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RESUMO
O artigo se apdia na filosofia da histéria da Walter Benjamin para denunciar a barbérie
que se aloja na base da sociedade ocidental e promove a exclusdo e o esquecimento das
vitimas. Indica o papel politico da memoria na construcido da democracia e no resgate da
dignidade humana, reconhecida a partir da alteridade evidenciada no sofrimento,
seguindo mais de perto a experiéncia das ditaduras latino-americanas, em especial, a da

ditadura militar brasileira.
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ABSTRACT
This article uses Walter Benjamin’s philosophy of history in order to expose the
barbarism that is located in the western society foundations, which promotes exclusion
and victim’s forgetfulness. The paper indicates the political role of memory in building
democracy and rescuing the human dignity, which is recognized from suffering’s alterity.
The article will focus the experience of latin-america dictatorships and, more particulary,
the military dictatorship in Brazil.
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Revolta

Todos foram saindo, de mansinho,
tdo calados,

que eu nem sei

se fiquei mesmo so.

Ndo trouxe mensagem
e ndao me deram senha...

Disseram-me que ndo iria perder nada,
Porque ndo hd mais céu.

E agora, que tenho medo,

e estou cansado,

mandam-me embora...

Mas ndo quero ir para mais longe,
desterrado,

porque a minha pdtria é a memoria.
Nao, ndo quero ser desterrado,

Que a minha pdtria é a memoria...

(Magma — Jodo Guimardes Rosa)

1. Sofrimento e barbarie

A politica do século XX assume uma nova feicdo: € uma politica de luto na qual a
principal arma é a memoria. A sociedade de hoje deixou atrds de si um rastro de
destruicao, morte e sofrimento. Ao longo do século XX, com as duas grandes guerras, e
em especial com os campos de concentragdo nazistas, a humanidade testemunhou o dpice
da degradacdo humana, a desumanidade em niveis até entdo inimaginaveis. Pela primeira
vez um Estado decide, com o aparato técnico fornecido pela sociedade industrial,

.. 1
eliminar todo um grupo humano .

" E 0 que enfatiza Reyes Mate ao explicar a singularidade de Auschwitz, acrescentando, ainda, que tal
ineditismo também estd presente no grau de maldade exercido, o que se torna visivel na absoluta frieza com
que, em escala industrial, se procurava nfo sé a eliminag¢@o juridica, moral e fisica da pessoa, mas também
dos seus rastros. E “a negacio do crime dentro do crime mesmo (...) Organizar o crime de modo que nio



Nessa metddica, técnica e burocrética tarefa de eliminacao, o que delimita o grupo
a ser exterminado nao sdo motivos utilitaristas, interesses econdmicos ou politicos
localizados, nem mesmo paixdes violentas que desencadeiam o 6dio e o instinto
assassino, mas simplesmente uma determinada caracteristica que € inerente as pessoas
que compdem este grupo. No caso do nazismo, o simples fato de alguém ter nascido
judeu era o suficiente para que contra si fosse iniciado o processo de desumanizacio e de
exterminio.

No campo, ndo ocorria apenas a eliminacao fisica dos internos, antes que isto
ocorresse eles eram privados de sua identidade juridica, perdendo a sua nacionalidade e
ficando totalmente fora-da-lei e desprotegidos’. A existéncia ou ndo de culpa era
totalmente irrelevante, visto que eram inimigos objetivos, para os quais de nada valiam os
direitos humanos. Ap6s a morte juridica vinha a morte moral. A propria escolha moral
era eliminada. Nem mesmo a morte podia ser uma opg¢do, pois o suicidio poderia
representar o assassinato de todos os amigos e familiares. A pessoa perdia sua voz, de
nada adiantava protestar. O horror dos campos de concentracdo € dificil de ser
imaginado, pois ele estd além da vida e da morte. Ambas ndo pertencem mais a pessoa,
sua existéncia e sua meméria sdo simplesmente apagadas da face da Terra’. Tudo era
organizado para ndo deixar rastros nem testemunhas.

O que estd em jogo a partir de Auschwitz ndo € ser bom ou ser mal, mas ser
humano. A paraferndlia técnica da morte a servico do genocidio atenta contra a propria
humanidade, pois cria uma justificativa (que é simplesmente a do seu préprio
acionamento) para eliminar parcelas inteiras da humanidade. Esta vai sendo pulverizada
em sua diversidade e espontaneidade. Dai que quando se fala em ética tem-se, agora, um

novo ponto de partida. Theodor Adorno assim o delimitou:

haja nem testemunhos para certificar sua existéncia, nem restos materiais que pudessem servir para
reconstrui-lo” (MATE, Reyes. Memorias de Auschwitz — atualidade e politica. Tradu¢do de Antonio
Sidekum. Sdo Leopoldo: Nova Harmonia, 2005. p.174). Os corpos eram queimados, 0s 08sos eram
triturados e o pé era jogado ao vento. Familias inteiras simplesmente desapareceram da face da terra.

* ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo - anti-semitismo, imperialismo e totalitarismo. Traducio de
Roberto Raposo. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1989. p.498.

3 Ibidem, p.501-503.



Hitler ha impuesto a los hombres en estado de no-libertad un nuevo
imperativo categdrico: orientar su pensamiento y su accién de tal
modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido”.

O sofrimento €, portanto, o ponto de partida de uma ética negativa. O refugo
passa a ser uma nova referéncia do humano, tomando o lugar da dignidade humana e suas
abstracoes. Nao se trata de buscar um principio racional que sirva de base para a
elaboracdo de catdlogos de conduta. No campo da ética, ha algo que se antecipa a
qualquer formulagdo racional com pretensdes fundadoras. Este algo foi dito de modo
decisivo por Adorno: “La necesidad de prestar voz al sufrimiento es condicion de toda
verdad™. A dignidade humana advém de um saber medir-se com a morte que ficou para
trds, ndo apenas com a que estd a frente, esperando por cada um®.

A era da técnica trouxe consigo um mal radical. Ele estd muito além daquela
maldade atribuida aos instintos mais baixos que individualmente alguém pode ostentar. O
mal radical estd presente em todo um sistema social que permite o acionamento dos

processos industriais e burocraticos de desumanizagdo e exterminio sem que 0S carrascos

* ADORNO, Theodor W. Dialectica negativa. Tradugdo de Alfredo Brotons Mufioz. Madrid: Akal, 2005.
p.334.

> Ibidem, p.28. No mesmo sentido, afirma também Adorno na sua Minima moralia quando critica as
atitudes de condescendéncia diante do sofrimento: “Toda a participacdo, toda a humanidade do trato e da
partilha sdo simples mdscara da ticita aceitagdo do inumano. H4 que tornar-se consonante com o
sofrimento dos homens: o mais pequeno passo para o seu contentamento é ainda um passo para o
endurecimento do sofrimento” (ADORNO, Theodor W. Minima moralia. Tradugdo de Artur Mor3o.
Lisboa: Edi¢oes 70, 2001. p.19).

® Martin Heidegger pensou a morte como um limite existencial do humano. Ao se conduzir a vida com a
consciéncia de que se € para-a-morte, as escolhas e decisdes assumem uma condicao auténtica, visto que
embebidas na temporalidade e conscientes da fragilidade de todo o projeto humano, acuado entre o seu
lancamento, sem que sua consciéncia tenha escolhido o inicio ou os fundamentos de si mesma, j4 que a
existéncia precede a consciéncia, e o imprevisivel acontecimento da sua morte, daquela possibilidade que
elimina todas as outras. Exatamente por isto, explica Reyes Mate, é que a condi¢do do interno no campo de
concentragdo € desumana, pois a morte ndo € mais uma possibilidade cuja data € incerta, ela € uma
faticidade. “Ora, no campo ndo se dd essa possibilidade da autenticidade porque ndo existe nenhuma
distancia entre a vida e seu final. A morte ndo é uma possibilidade, mas uma faticidade” (MATE, op.cit.,
p.211). Em seu romance intitulado O idiota, Dostoievski projeta sua prépria experiéncia de condenado a
morte por “conspiragdo politica”, sentenga comutada no ultimo instante, e dd voz a Michkin, personagem
central, cuja principal caracteristica é o respeito incondicional pela vida, tida como valor supremo. Michkin
afirma que a morte por sentenca € uma “profanacéio da alma”. Diz ele: “E todavia a dor principal, a mais
forte, pode ndo estar nos ferimentos e sim, veja, em vocé saber, com certeza, que dentro de uma hora,
depois dentro de dez minutos, depois dentro de meio minuto, depois agora, neste instante — a alma ird voar
do corpo, que vocé€ ndo vai mais ser uma pessoa, € que isso ja é certeza; e o principal € essa certeza”
(DOSTOIEVSKI, Fiédor. O idiota. Tradugdao de Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Editora 34, 2002). De todo
modo, pelo viés da ética negativa e pela politica messidnica de Walter Benjamin (a ser referida mais
adiante), a condi¢do do humano, para ser resgatada em sua humanidade, deve medir-se com a barbdrie, o
sofrimento e a morte que estdo nos pordes da civilizagdo. Por mais impossivel que seja descrevé-los, a sua
rememoracdo € o critério ético e ontolégico fundamental.



e todos os envolvidos se sintam minimamente responsaveis pelo que fazem. O carrasco
ndo se sente culpado, mas incompreendido, pois imagina estar cumprindo o seu dever'.
Todos os demais, os espectadores, sdo cimplices em sua indiferenca, pois o crime nao
teria ocorrido sem a sua muda aceitagéog. Ninguém pode se declarar neutro diante do
ocorrido. Para Reyes Mate, este € o sentido da expressdao de Agamben de que “tudo é
campo’.

Esse mal radical, porém, contrariamente ao que a adverténcia de Adorno (lembrar
para que nio aconte¢a de novo) poderia conduzir, aconteceu novamente, € continua
acontencendo: Guantanamo, Camboja, Ruanda, Kosovo, Nahr Al Bared, as ditaduras do
Cone-Sul da América Latina. E o que € pior, o padrio de reducdo do humano para a “vida
nua™ se espalha para fora dos campos de concentragdao propriamente ditos. Quando
Agamben, portanto, afirma que “tudo é campo” ele sinaliza para a adocao de um novo
padrdo politico que estrutura a civilizacdo: o da possibilidade de que o campo possa se

instalar em qualquer lugar e em relacio a qualquer pessoa'’. As periferias

. . ., . g . 11 . ~
subdesenvolvidas, as penitencidrias brasileiras ', o setor de imigracdo dos aeroportos.

" E o que se torna possivel constatar no discurso de muitos militares e torturadores que se envolveram
diretamente nas agdes repressivas durante as ditaduras latino-americanas. Muito lideres da repressdo no
Cone-Sul foram considerados verdadeiros patriotas, pois para eliminar o inimigo objetivo da pétria (no caso
o comunista) tudo era permitido, inclusive a prépria desumanidade.

¥ Referindo-se aos apétridas e refugiados judeus Hannah Arendt pondera que a situag¢io angustiante na qual
estavam envolvidos “ndo resulta do fato de ndo serem iguais perante a lei, mas sim de nfo existirem mais
leis para eles; ndo de serem oprimidos, mas de ndo haver ninguém mais que se interesse por eles, nem que
seja para oprimi-los. S6 no tltimo estdgio de um longo processo o seu direito a vida é ameagado; s6 se
permanecerem absolutamente ‘supérfluos’, se ndo se puder encontrar ninguém para ‘reclama-los’, as suas
vidas podem correr perigo. Os préprios nazistas comegaram a sua exterminac¢do dos judeus privando-os,
primeiro de toda condi¢do legal (isto é, da condi¢do de cidaddos de segunda classe) e separando-os do
mundo para ajuntd-los em guetos e campos de concentracdo; e, antes de acionarem as camaras de gis,
haviam apalpado cuidadosamente o terreno e verificado, para sua satisfagdo, que nenhum paifs reclamava
aquela gente” (ARENDT, op.cit, p.329).

? Para Agamben a relacdo politica originaria é demarcada pelo estado de exce¢do, no qual predomina, sem
intermediagdes, o poder do soberano sobre a vida nua, despida de qualificativos juridicos e institucionais.
Quem estd nesta zona estd fora da lei, foi abandonado pela lei, ndo encontra identificagdo possivel dentro
das estruturas tradicionais do Estado Nacdo. Os casos mais emblemadticos de apari¢do dessa “vida nua” sdo
os apdtridas, os refugiados e os internos dos campos de concentracdo. Contudo, sua apari¢do se dissemina
visivelmente para outros espacos, nos quais os direitos e os atributos de nacionalidade e cidadania ja nao
valem nada e sdo impotentes para evitar a completa descartabilidade das pessoas que estdo nesses lugares,
como € o caso das periferias subdesenvolvidas e das penitencidrias brasileiras. Ver: AGAMBEN, Giorgio.
Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2004.

' AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2004.
p.182-186. J4 dizia Walter Benjamin em sua Tese oitava: “A tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o
‘estado de exce¢do’ em que vivemos é na verdade a regra geral” (BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da
historia. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica — ensaios sobre literatura e histéria da



2. As ditaduras latino-americanas

E a partir deste cendrio: da politica do campo, da selecio do inimigo objetivo, da
burocratica e técnica eliminacdo, da negacdo do crime dentro do crime, que se deve situar
as ditaduras latino-americanas da segunda metade do século XX. Foram milhares e
milhares de mortos, desaparecidos, torturados, perseguidos, seqiiestrados, banidos e
exilados. Uma vez rotuladas como comunistas ou subversivas as pessoas entravam
imediatamente naquela zona de indistin¢ao na qual nao existem direitos ou garantias.

E preciso ter claro também que o préprio continente sul-americano se estrutura
sobre um genocidio que antecedeu em séculos o holocausto da Segunda Guerra Mundial,
ainda que naquele contexto ndo houvesse o refinamento técnico e burocratico que a
sociedade industrial trouxe. Quando Cortez entrou no territorio asteca em 1519 havia
cerca de 25.000.000 habitantes. Oitenta anos mais tarde restaram apenas cerca de
1.000.000 de habitantes'%. No Brasil, centenas de etnias indigenas foram eliminadas.
Quando os portugueses chegaram ao territério brasileiro havia cerca de 1.300 linguas
indigenas diferentes, hoje hé cerca de 170. Estima-se que a propor¢cao de exterminio dos

indios brasileiros, levando-se em conta o intervalo entre a chegada de Cabral e os dias

cultura — Obras escolhidas I. 7.ed. Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras
Escolhidas; v.1]. p. 226).

" Hannah Arendt dizia que tudo o que queria aquele que perdeu a nacionalidade era tornar-se um
criminoso, pois assim ao menos estaria inserido no ordenamento juridico e seria garantido pelas normas
processuais penais. Assim, o “mesmo homem que ontem estava na prisdo devido a sua mera presenca no
mundo, que ndo tinha quaisquer direitos e vivia sob ameaca de deportagdo, ou era enviado sem sentenca e
sem julgamento para algum tipo de internacdo por haver tentado trabalhar e ganhar a vida, pode tornar-se
um cidaddo completo gragas a um pequeno roubo. Mesmo que nio tenha vintém, pode agora conseguir
advogado, queixar-se contra os carcereiros e ser ouvido com respeito. J4 ndo é o refugo da terra: é
suficientemente importante para ser informado de todos os detalhes da lei sob a qual serd julgado. Ele
torna-se pessoa respeitivel” (ARENDT, op.cit., p.320). Provavelmente, Hannah Arendt nio seria tdo
incisiva em sua assertiva se ela houvesse conhecido o atual sistema penitencidrio brasileiro, com suas
prisdes fétidas e desumanas, mais parecendo um depdsito de gente ou ainda o sanatério no qual os novos
cegos de Saramago, no seu Ensaio sobre a Cegueira, sdo confinados.

"2 Dados trazidos por Leonardo Boff em: BOFF, Leonardo. Inquisi¢io: um espirito que continua a existir.
Prefacio. In: EYMERICH, Nicolau. Manual dos inquisidores. Comentdrios de Francisco Pefia. Trad. Maria
José Lopes da Silva. 2. ed. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos; Brasilia: Fundacdo Universidade de Brasilia,
1993. p.26.



atuais, seguiu a mesma propor¢ao de 25 para 1 que se teve em apenas um século entre os
Astecas'”.

Embora o nimero de mortos nas ditaduras latino-americanas da segunda metade
do século XX nio seja tdo elevado quando o dos campos de concentracdo da Segunda
Guerra Mundial ou até mesmo o da hecatombe indigena'®, tais regimes de excecdo, em
suas praticas e contextualizagc@o politica se alojaram no rastro de continuidade instalado
pelos totalitarismos e barbdries do século passado.

Todo um aparato técnico de informacdes e acdes organizadas foi montado e
colocado a servigo de crimes em massa como: prisdes arbitrarias sem direito a qualquer
contraditério ou garantia; torturas e sevicias cruéis que deixaram seqiielas permanentes
ou resultaram em mortes; seqiiestros de criancas, pais, maes e filhos; assassinatos e

. 1 . .~
desaparecimentos'”; monitoramentos e ameagas constantes que resultavam em prisdes e

" Segundo dados de Darcy Ribeiro em: RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formagio e o sentido do
Brasil. 2.ed. Sdo Paulo: Cia. Das Letras, 1996. p.142.

'* E preciso ponderar, ainda, que as a¢des de barbirie e destruicio perpetradas pelas ditaduras do Cone-Sul
aconteceram em poucos anos, enquanto o exterminio indigena se desenrolou por séculos. Na Argentina
(1976-1983) estima-se em cerca de 30 mil o total de mortos e desaparecidos; no Uruguai (1973-1985) em
torno de 400; no Chile (1973-1990) ha mais controvérsia sobre essas cifras, oscilando a estimativa em torno
de 3.000 a 10.000 mortos e desaparecidos; no Brasil (1964-1988), segundos dados oficiais fornecidos pela
Comissdo Especial de Mortos e Desaparecidos Politicos, foram 353 as vitimas fatais do regime. Importa
assinalar que um ndmero muito maior de pessoas foram presas, torturadas, perseguidas, impedidas de
trabalhar, exiladas e banidas, mas que ndo chegarem a morrer diretamente pela ag¢do repressora. Ver esses
dados em: BRASIL. Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Comissdo Especial sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos. Direito a verdade e a memoria. Brasilia: Secretaria Especial dos Direitos
Humanos, 2007. A publica¢do e o lancamento deste livro no ano de 2007, em uma grande solenidade
ocorrida no Palécio do Planalto, com as presencas do Presidente da Republica, Luis Indcio Lula da Silva, o
Ministro da Defesa, Nelson Jobim, a Ministra-Chefe da Casa Civil, Dilma Roussef ¢ o Ministro da
Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidéncia da Republica, Paulo Vannuchi, representou um
avango significativo do Brasil no resgate da sua memdria politica. O nome do livro j4 diz tudo. A obra, que
demarca a conclusdo dos trabalhos da Comissdo Especial dobre Mortos e Desaparecidos Politicos pode ser
consultada no seguinte endereco eletrdnico:
http://www.presidencia.gov.br/estrutura_presidencia/sedh/.arquivos/livrodireitomemoriaeverdadeid.pdf

'3 No livro Direito a verdade e & memdria é esclarecida e detalhada a pratica do desaparecimento: “O
desaparecimento de presos politicos foi moeda corrente na América Latina dos anos 70, principalmente no
Cone Sul. Essa prética consistia em seqiiestrar e fazer sumir opositores politicos dos regimes ditatoriais. No
Brasil, o processo nao foi diferente. Com o desaparecimento, ndo havia como acionar qualquer dispositivo
legal para tentar salvar a vida das vitimas. Nao havia vestigios, nem provas. Em muitos casos
comprovados, a pessoa desaparecida permaneceu semanas ou meses em local incerto, sendo torturada por
seus algozes. Assim, os 6rgaos de repressdo podiam dispor sobre a vida e a morte dos presos politicos. Nao
necessitavam de nenhuma justificativa para seus atos. Prendiam, torturavam, executavam e faziam
desaparecer os corpos das vitimas, sem dar satisfacio a tribunais, advogados, familiares, amigos e a
nenhum setor da sociedade civil. As prdprias leis inconstitucionais do regime eram violadas rotineiramente.
A perpetuacdo do sofrimento dos familiares e a incerteza sobre o paradeiro de seus entes queridos levaram
a uma situacdo de prolongada inseguranca. Foi uma outra forma de tortura permanente, levada a cabo pelo
Estado policial. A CEMDP computou, como saldo de suas investigagdes, cerca de uma centena e meia de



mortes; banimentos e pessoas compelidas ao exilio; a descartabilidade de qualquer
garantia ou qualificativo juridico.

Os governos ditatoriais latino-americanos nesse periodo possuiam policias
politicas e uma verdadeira rede de informagdes e operacdes conjuntas destinadas a
prender e eliminar qualquer um que fosse suspeito de ser integrante da resisténcia ao
regime de exce¢do. A conhecida Operacdao Condor, idealizada pelo Coronel Manuel
Contreras, chefe da DINA (a policia politica de Pinochet), estendeu seus tentdculos por
todo o continente, prendendo, matando e seqiiestrando pessoas a revelia das fronteiras e

dos sistemas juridicos'®.

desaparecidos politicos. Muitos deles foram vistos em dependéncias policiais por outros presos, que
testemunharam sobre sua prisdo e tortura. De outros ndo se t€ém noticias, nem das suas passagens por
prisdes. Eram, quase sempre, ativistas politicos notoriamente perseguidos pelos 6rgdos de seguranga.
Virios estavam submetidos a processos judiciais. Seus ultimos contatos foram com companheiros de suas
organizagdes. Depois, sumiram. Nunca mais foram vistos”. (Ibidem, p.49-50).

'® Foi langado no ano de 2008 um importante documentério dirigido pelo cineasta Roberto Mader,
intitulado Condor, que explica o contexto da operagdo e contém, inclusive, entrevista inédita com
Contreras. Situando de modo mais especifico a estrutura coesa e organizada da policia politica no Brasil, o
livro Direito a verdade e a memdria registra que: “Pelo menos entre 1969 e 1976, a estrutura do sistema
repressivo adquiriu o formato de uma ampla piramide, tendo como base as camaras de interrogatdrio e, no
vértice, o Conselho de Seguranca Nacional. O SNI tinha sido criado em 13 de junho de 1964 para recolher
e processar todas as informacdes de interesse da seguranca nacional. Seu comandante, com status de
ministro, mantinha encontros didrios com o presidente da Republica e tinha uma grande influéncia sobre as
decisdes politicas do governo. Tanto que, desse 6rgdo, sairam dois presidentes do ciclo militar, o general
Emilio Garrastazu Médici e o general Jodo Baptista Figueiredo.

Apesar do grande aparato montado, o servigo de inteligéncia ndo conseguiu responder com eficiéncia as
expectativas do governo num primeiro momento. Para melhorar a eficdcia repressiva, surgiu a necessidade
de uma integracdo completa entre os organismos da repressdo, ligados aos ministérios do Exército, da
Marinha e da Aerondutica, a Policia Federal e as policias estaduais. Em Sao Paulo, foi montada, em 1969,
uma operagdo piloto que visava a coordenar esses servi¢os, chamada Operacdo Bandeirante (OBAN). Nao
era formalmente vinculada ao II Exército, mas estava, de fato, sob a chefia de seu comandante, o general
Canavarro Pereira. A OBAN foi composta de efetivos do Exército, da Marinha, da Aerondutica, da Policia
Politica Estadual, do Departamento de Policia Federal, da Policia Civil, da Forca Ptblica, da Guarda Civil e
até de civis paramilitares.

A experiéncia da OBAN como centralizadora das agdes repressivas em Sdo Paulo foi aprovada pelo regime
militar, que resolveu estender seu formato a todo o Pais. Nasceu entdo o Destacamento de Operagdes de
Informacdes/Centro de Operagdes de Defesa Interna, lembrado ainda hoje pela temivel sigla DOI-CODI,
que formalizou no dmbito do Exército um comando englobando as trés Armas.

Com dotagdes or¢amentdrias proprias e chefiado por um alto oficial do Exército, o DOI-CODI assumiu o
primeiro posto na repressdo politica no pais. No entanto, os Departamentos de Ordem Politica e Social
(DOPS) e as delegacias regionais da Policia Federal, bem como o Centro de Informacdes de Seguranca da
Aerondutica (CISA) e o Centro de Informagdes da Marinha (CENIMAR) mantiveram acdes repressivas
independentes, prendendo, torturando e eliminando opositores.

Esse gigantesco aparelho repressivo chegou a atuar também fora do pais. Em 1972, deixou sua marca na
Bolivia, apds o golpe que derrubou Juan José Torres; em 1973, no Chile e no Uruguai; e em 1976, na
Argentina. Essa expansdo tentacular foi relatada por vdarios exilados submetidos a interrogatérios por
agentes brasileiros quando presos naqueles paises. Os agentes brasileiros explicavam sua presenca no



A pratica dos campos de concentracdo também se repetiu nas ditaduras do Cone-
Sul: o Estddio Nacional e a Villa Grimaldi no Chile; os pordes dos presidios e das celas
do DOPS, o presidio Tiradentes e as demais prisdes politicas no Brasil, bem como as
bases militares brasileiras na Regido do Araguaia; os campos El Vesubio e La Perla na
Argentina; o presidio Libertad no Uruguai. Importa, enfim, perceber que o processo de
desumanizagdo e de exterminio era acionado pela atribuicdo do rétulo de “subversivo”,
aplicado tanto a militantes politicos de esquerda como a qualquer um que pudesse
ostentar idéias e atitudes consideradas “esquerdistas”, especialmente as de oposicdo ao

regime.

3. Cultura e barbarie

Mesmo antes de que Auschwitz e as ditaduras do Cone-Sul viessem a ser
conhecidos pelo mundo, Walter Benjamin ja dizia, em suas Teses sobre o conceito de
histéria"’, que: “Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um
monumento da barbérie”'®.

Tal constatacdo exige um novo conceito de histéria que reconheca essa barbdrie, e
ndo a histdria triunfante e impiedosa do progresso, que contabiliza sua destruicio como
um custo aceitdvel da sua marcha incessante. Disse Benjamin: “Todos os que até hoje
venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os
corpos dos que estdo prostrados no chao™"’.

A grande tentac¢do do projeto metafisico e também do chamado bom senso, alerta
Jeanne Marie Gagnebin, é o de querer recobrir tudo com palavras e dobrar tudo as regras
da apropriagdo racional e lingiiistica do sujeitozo. A linguagem pode ser suficiente na
coeréncia interna do discurso, mas quando se defronta com a histéria e com o sofrimento

dos mortos e vencidos, ela encontra o seu limite. E justamente neste limiar que a

exterior como parte de uma missdo para treinar em técnicas de interrogatério e tortura seus colegas
bolivianos, chilenos, argentinos e uruguaios” (Ibidem, p. 23).

' Este teria sido o dltimo texto que escreveu antes de se suicidar em 1940, acuado pela policia nazista, sem
meios de cruzar a fronteira entre a Franca e a Espanha.

' BENJAMIN, op.cit., p. 225.

" Ibidem.

20 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e narragdo em Walter Benjamin. 2.ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2004. p.108.



linguagem pode ser mais verdadeira, quando ela reconhece sua prépria falta. Afinal,
como descrever o indescritivel? Como compreender o incompreensivel? Como contar o
inenarrdvel? Mas, por outro lado, como ndo contar? Como ignorar? A indiferenca é
praticamente uma cumplicidade.

E por isto que o resgate da dignidade humana passa, antes de tudo, pela meméria,
por um direcionamento da acdo que esteja comprometido com o conhecimento do
passado de dor, enfim, por uma histéria dos excluidos e dos vencidos, que possa redimir a
humanidade da sua fria indiferenca e prevenir a acio politica de continuar azeitando a

madaquina do progresso em sua incleméncia.

4, Historia e memoria

O projeto historiografico de Benjamin langa o olhar para as vitimas que ficaram
pelo caminho, combate o seu esquecimento, agarra-se firmemente nas ‘“‘arestas” e
“asperezas” para escapar ao efeito nivelador da histéria. A imagem deste projeto é
apresentada pelo préprio autor em sua Tese nona sobre o conceito de historia. Trata-se do
Angelus Novus, quadro de Paul Klee, pintor suico contemporaneo de Benjamin. Eis como

Benjamin descreve esta imagem:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da
histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado.
Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe
Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas
asas com tanta forca que ele ndo pode mais fechd-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o
que chamamos progresso.”'

A figura do anjo traz, ao mesmo tempo, a idéia de salvacdo e de fraqueza, de
redencdo e de impoténcia, de liberdade e de aprisionamento. O olhar do anjo € o olhar das

vitimas da histéria, horrorizado diante das ruinas, pois, para ele, os escombros sao o

*' BENJAMIN, op.cit., p.226.



resultado de um evento unico, tao singular quanto a particularidade irrepetivel das suas
vitimas. As ruinas ndo sdo simplesmente a justificativa e o custo da marcha do progresso.
A historia aqui interrompe a histéria como cadeia de acontecimentos, a histdria concebida
tanto pela visdo iluminista como pela socializante. A fraqueza do anjo diante da
tempestade do progresso nao significa apenas a impoténcia de um tUnico momento
perdido frente ao cortejo €pico da histdria oficial, ela mostra que € s6 através dos desvios,
das davidas e das hesitacdes € que algo de diferente pode surgir da indistingdo monolitica
e totalitaria da histéria sem saltos e sem rupturas22. E por este desvio que o instante, o
momento da ruptura, cintila em toda a sua intensidade. Por isto o anjo est4 de costas para
o futuro, para ndo perder o presente, aquela qualidade do agora que resulta de um passado
renovado, ndo de uma repeticdo mecanica.

Como bem destaca Jean Marie Gagnebin, a palavra chave da concep¢do de
histéria de Benjamin é interrupcdo (Unterbrechung)™. B preciso “fazer explodir o
continuum da histéria”, interromper o tempo linear e concatenado da histéria sem
brechas, fazendo saltar a intensidade do instante. Percebe-se nos escritos de Benjamin
uma aten¢do ao singular de cada momento e de cada pessoa, na tentativa de
contraposicdo a voragem da histéria como progresso, que mergulha o singular no
esquecimento e projeta o presente em uma repeti¢io, evitando que ele se transforme em
momento politico, de a¢do, fruto do conhecimento de um passado renovado.

E preciso ndo confundir o empenho de Benjamin em prol de uma histéria dos
vencidos, dos excluidos e das vitimas com a tentativa de reescrever os livros de historia,
ou seja, com a apresentacdo de uma outra versdo da histéria que agora conte a epopéia
dos escravos, camponeses, proletdrios, mortos, desaparecidos, conquistados e
perseguidos. Nado se trata, assim, ao contrdrio do que pensaram muitos marxistas
inclusive, de apresentar uma histéria alternativa que, ao final das contas, teria as mesmas

caracteristicas da historia linear: uma concatenacdo causal entre os fatos apresentados e

*E o que de modo muito perspicaz foi registrado por Jean Marie Gagnebin. Ao comentar a Tese Segunda
de Benjamin, que fala da “fraca forca messidnica” que cabe a cada geracdo no afd do encontro com as
outras que a precederam, assinala que “somente nossa fraqueza € messianica, que € em nossas hesitacdes,
em nossas ddvidas, em nossos desvios, que pode ainda se insinuar o apelo messidnico, ali, enfim, onde
renunciamos a tudo preencher para deixar que algo de outro possa dizer-se. Violéncia , portanto, mas
violéncia que ndo podemos usar segundo o nosso bem-querer, pois ela ameacga, justamente, o querer € a
soberania da intencdo, sua ambi¢do de previsdes sem falhas” (GAGNEBIN, op.cit., p.98).

3 Ibidem, p.96.



um desenrolar continuo. Uma tal pretensao perde o essencial e incorre no mesmo erro da
histéria do progresso.

A histéria possui em Benjamin um papel politico e ndo meramente descritivo. O
passado surge no presente para que ali se tome uma decisdo, que deve ser consciente da
sua fragilidade, tanto no sentido de que é humanamente impossivel uma memoria que
abarque todas as injusticas e barbaries>!, como no sentido de que através dessa fraqueza é
que se rompe com a forca da histdria linear.

Ao tempo vazio da historiografia, no qual o mesmo sempre retorna, opde-se um
tempo pleno, no qual o outro pode emergir™. Este outro, contudo, vem de uma cuidadosa
rememoragdo do passado. Surge aqui o papel fundamental da memoria, de uma memoria
perigosa. Escreve Benjamin em sua Tese Sexta: “Articular historicamente o passado nao
significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia,
tal como ela relampeja no momento de um perigo™®. Sim, esta memoria é perigosa, pois,
logo de saida, ela denuncia que o presente se assenta sobre uma montanha de cadaveres e

de ruinas. Ela também € perigosa porque expde aquele que recorda a um novo

* Uma meméria que dé conta disto s6 pode ser uma memdria divina, pondera Reyes Mate invocando texto
de Horkheimer (MATE, op.cit., p.273). Ter esta memoria no horizonte significa admitir a existéncia de
uma alteridade absoluta, significa renunciar ao papel totalizante do sujeito no seu senhorio racional e
lingiifstico.

» Estas duas nocdes diferentes de tempo demarcam duas identidades distintas que se concentram em cada
pessoa. O sujeito histérico ndo se confunde com o constante retorno e afirmacio de um “eu”, ele surge em
uma esfera que ndo pode ser totalmente voluntdria. Assim como Marcel Proust, segundo relata em No
caminho de Swan (Tradugdo de Mdrio Quintana. 2.ed. Rio de Janeiro: Globo, 1956), abre-se a erupcio de
lembrangas involuntdrias ao experimentar a madeleine (pequeno biscoito francés) com chd, o tempo pleno
surge de um deixar brotar as lembrangas, mas sem que se caia em um particularismo. A dimensdo do
involuntério, diz Benjamin além de Proust, indica uma dimensdo social, coletiva, a ser recuperada no
presente da acdo politica e consciente que para o decurso do tempo. Trata-se de uma identidade que se
afirma a cada instante, que surge sempre como outra, € que, por isto mesmo, pode deixar que o outro surja,
contrapondo-se a identidade que v€ no tempo apenas a reafirmag@o de si mesma. Essas duas espécies de
identidade foram trabalhadas por Paul Ricouer (O si-mesmo como um outro. Traducido de Lucy Moreira
César. Campinas: Papirus, 1991): a identidade-mesmidade ¢ a identidade-ipseidade. Jean Marie Gagnebin
chama atenc@o para a proximidade entre o estudo de Ricoeur e o sujeito histérico Benjaminiano
(GAGNEBIN, op.cit., p.75-76). Em outro artigo, tive a oportunidade de explorar as no¢des de Ricoeur para
questionar a nocdo de sujeito de direito. Ali tais categorias estdo mais detalhadas e desenvolvidas. Ver:
SILVA FILHO, José Carlos Moreira da. Pessoa humana e boa-fé objetiva nas relagdes contratuais: a
alteridade que emerge da ipseidade. In: SILVA FILHO, José Carlos Moreira da; PEZZELLA, Maria
Cristina Cereser (orgs.). Mitos e rupturas no direito civil contempordneo. Rio de Janeiro: Lumen Juris,
2008. p.291-323.

* BENJAMIN, op.cit., p.224.



sofrimento. E, por fim, ela é perigosa, pois reacende uma batalha hermenéutica sobre a

significacdo do passado®’.

5. A ditadura militar e a batalha hermenéutica

A batalha hermenéutica pela significacdo do passado € algo visivel no contexto
politico brasileiro. Em especial com relagdo aos episddios vivenciados durante a ditadura
militar (tema mais especifico do presente texto). A anistia brasileira, datada de 1979,
embora tenha surgido pela pressdo de movimentos sociais que se opunham ao regime
ditatorial e lutavam pela abertura politica, foi conduzida e chancelada pelo préprio
regime militar, o que impediu que processos mais incisivos de resgate da memoria
politica pudessem acontecer, nos moldes do que se viu, por exemplo, tanto no Chile
quanto na Argentina. Nestes paises, houve processos penais € condenagdes por tortura e
crimes contra a humanidade dos agentes e governantes envolvidos, em especial o General

Pinochet e o General Videla®.

* MATE, op.cit., p.278.

* Contudo, como bem assinala Rodrigo Stumpf Gonzilez, hd também nestes paises o risco de um mal
esquecimento do passado autoritdrio que poderd reforcar eventualmente o retorno de tais praticas
(GONZALEZ, Rodrigo Stumpf. Direitos Humanos na América Latina hoje: herancas de transicdes
inconclusas. In: KEIL, Ivete, VIOLA, Sélon e ALBUQUERQUE, Paulo [orgs.]. Direitos Humanos:
alternativas de justiga social na América Latina. Sdo Leopoldo: UNISINOS, 2002. p.169-184).



No Brasil, ndo houve até o presente momento, um processo semelhante®. Desde o
inicio da chamada distensdo, ficou clara a batalha hermenéutica. E o que se verificou
quando se entendeu (e ainda se entende), por exemplo, que a expressao “crimes conexos”
que consta na Lei de Anistia de 1979 indicava a anistia (no sentido préprio de
esquecimento) de torturadores e assassinos a servico do regime. H4 uma grande
resisténcia, por parte dos setores mais diretamente ligados a repressdo militar (em
especial militares da reserva e politicos que defenderam o regime) em se admitir a
ocorréncia das torturas e dos desaparecimentos forcados. Muitos se referem ao golpe
militar como uma “revoluc@o”, na tentativa de legitimar o regime autoritario ocorrido.
Outro exemplo diz respeito aos desaparecimentos. A Lei de 1979 utiliza, ainda, a
expressdo ‘“‘ausentes”, oriunda da dogmatica juridico-civilista, para se referir aos
desaparecidos, o que leva a conotacdo de uma morte presumida e ndo de um assassinato
cujo cadaver nao € encontrado. Quando nas fichas da DOPS dizia-se que alguém foi
“interrogado” ou “prestou esclarecimentos”, € preciso saber que ele foi, na verdade,
torturado.

Mais recentemente, com a edi¢do da Lei 10.559/2002, que regulamenta o direito
constitucional a indenizacd@o para os perseguidos politicos pela ditadura militar e atribui a
funcdo de decidir sobre as indenizacdes a Comissao de Anistia do Ministério da Justica,

alguns setores da sociedade, apoiados por parcelas expressivas da midia impressa e

¥ Analisando o processo de transicdo democritica brasileira e indicando o direito da sociedade em ter
acesso as informacgdes sobre o seu passado para que ela possa reconstrui-lo, Rodrigo Stumpf Gonzilez
observa que: “No caso brasileiro deu-se uma ‘reconciliagdo nacional’ pelo alto, através de um novo pacto
de elites e da inércia dos setores atingidos para mobilizar a possibilidade de puni¢des. A transi¢dao pactuada
afastou da agenda a discussdo acerca dos crimes da ditadura. Diferentemente da Argentina, ndo houve uma
suspensdo das investigacdes ou limitacdo de julgamentos. Simplesmente ndo se permitiu que investigacdes
sérias ocorressem. Inclui-se aqui também casos posteriores a lei de anistia, como a colocacdo de uma
bomba na sede nacional da OAB e a explosdo do Rio-Centro. Por outro lado, esta decisdo de “deixar para
traz o passado” ndo partiu da populacio, como no plebiscito uruguaio, que mesmo que tenha ocorrido sob
pressdo, foi uma forma de consulta democrdtica. A busca de respostas acerca da responsabilidade e das
circunstincias das mortes dos perseguidos pela ditadura, bem como dos torturados e presos sobreviventes
tem sido vista como um direito perseguido pelas vitimas e seus familiares. No entanto, existe um direito,
que o do conjunto da populagdo, representada pelo Estado, neste caso, de tomar conhecimento destes fatos.
Se por uma decisdo politica a possibilidade de puni¢do dos agressores foi limitada pela lei de anistia de
1979, nada impede a divulga¢do dos fatos e o nome dos responsdveis. Se a san¢do penal foi excluida, o
julgamento da opinido publica é necessdrio, se queremos construir as bases de uma democracia duradoura e
que tenha o respeito aos direitos humanos como um de seus pilares. Por outro lado, a questdo mantém a sua
atualidade, aos constatarmos que prisdes ilegais e tortura ndo sdo fatos do passado, mas continuam a
ocorrer contra presos comuns” (Ibidem, p. 178).



televisiva, passaram a chamar essa indenizacdo de ‘“bolsa ditadura”, adotando um
flagrante tom depreciativo. Militantes politicos eram e sdo chamados de “terroristas”,
torturadores eram e sdo chamados de “patriotas”.

Além dos episddios ocorridos durante a ditadura militar, a sociedade brasileira
continua, visivelmente, a colocar em pratica o rétulo do inimigo objetivo a outros setores
da populagdo, como é o caso dos jovens da periferia que passam a ser rotulados de
“traficantes”, atraindo para si toda sorte de procedimentos policialescos que desconhecem
olimpicamente qualquer garantia de protecdo a pessoa humana, no que sdo, inclusive,
apoiados por setores expressivos da populagdo, sequiosa em responder o problema da
seguranca com mais violéncia e preconceito. Isto sem mencionar o problema da
criminalizacdo dos movimentos sociais € do desrespeito as culturas indigenas. Antes de
se questionar a “violéncia” das manifestacoes dos movimentos sociais, € preciso
questionar a violéncia, que para grande parte das pessoas parece algo natural, em relegar
milhares e milhares de pessoas a fome, a auséncia de moradia, ao desemprego e a acdo
preconceituosa das forgas policiais do pais.

Por outro lado, varias agdes tém assumido destaque no esforco de resgatar a
memoria politica do Brasil com relagdo a ditadura recente em que se viveu. Desde 2007,
a Comissao de Anistia do Ministério da Justica tem atuado ndo somente no sentido de
apreciar e julgar os requerimentos de anistia politica e indeniza¢des, mas, igualmente, na
implementacdo de um projeto educativo que se desdobra em duas dire¢des: a realizacdo
das Caravanas da Anistia e a constru¢do do Memorial da Anistia. As Caravanas da
Anistia t€ém percorrido o Brasil no intuito de provocar a discussio e o resgate da memoria
sobre o periodo ditatorial mediante julgamentos publicos, palestras, filmes, debates e
outras atividades. J4 o Memorial da Anistia Politica pretende ser um espago destinado a
arquivar documentos do e sobre o periodo, bem como documentérios, filmes, espacos de
pesquisa e ensino, entre outros, tendo ja sido assinada pelo Ministro da Justica, em maio
de 2008, a Portaria que cria o Memorial.

Outra importante iniciativa neste sentido foi a decisdo do Governo Federal de
centralizar no Arquivo Nacional documentos da ditadura militar guardados atualmente
em arquivos de 6rgdos federais e estaduais. O objetivo € centralizar informagdes das

divisdes do extinto Servigco Nacional de Informagdes (SNI) nos ministérios e estatais e



colocé-las a disposi¢ao do cidaddo em um banco de dados que podera ser acessado pela
internet.

O projeto de criacdo do centro foi batizado de “Memoérias Reveladas”.
Em 2005, o Decreto 5.584 determinou que instituicdes federais transferissem documentos
referentes a ditadura ao Arquivo Nacional, que passou a guardar dados do SNI, da
Comissao Geral de Investigacdes e do Conselho de Seguranga Nacional, que estavam nas
maos da Agéncia Brasileira de Inteligéncia, a ABIn.

Pretende-se também a implantacdo de uma rede de cooperacdo com acervos
publicos de dez estados (Rio Grande do Sul, Parand, Rio de Janeiro, Sao Paulo, Espirito
Santo, Minas Gerais, Pernambuco, Maranhao, Sergipe e Ceard), que dispdem de dados
sobre os Departamentos de Ordem Politica e Social — DOPS.

Para reunir as informacdes, o Governo Federal determinou que os ministérios e
estatais encaminhassem suas informacdes sobre o periodo ao Arquivo Nacional. Desde
entdo, o material da instituicio aumentou muito. Os ministérios das Rela¢des Exteriores,
da Saudde, da Justica e a Policia Federal sdo alguns que ja mandaram documentacio. As
Forgas Armadas, porém, ainda ndo enviaram os seus dados.

Outra acdo que sinaliza para o resgate da memdria politica do pais € a propositura
de acgdo civil publica pelo Ministério Publico Federal contra a Unido e os militares
reformados Carlos Alberto Brilhante Ulstra e Audir Santos Maciel, comandantes do DOI-
CODI em Sao Paulo de 1970 a 1976. O MPF pede que ambos sejam pessoalmente
responsabilizados pela tortura, morte e desaparecimento de 64 pessoas, entre elas
Vladimir Herzog e Manoel Fiel Filho, e que sejam obrigados a ressarcir a Unido o
dinheiro gasto com as indenizagOes respectivas. O MPF pede ainda que sejam
condenados a ndo mais exercerem fungdo piiblica. E a primeira vez que o Ministério
Publico no Brasil propde uma agao civil buscando a puni¢c@o de militares envolvidos com
a repressao politica no regime militar.

A j4 mencionada publicacdo pelo Estado brasileiro do livro Direito a verdade e a
memoria, bem como a continua elaboracio de filmes e documentérios sobre o periodo da
ditadura militar no pais também se integram a um cendrio palpavel de resgate da memoria
politica brasileira. E preciso, contudo, ter consciéncia de que esses fatos recentes, que

visam reacender o debate sobre a ditadura no Brasil, ndo escondem, do mesmo modo, a



existéncia de vastos setores da sociedade que se deixam comodamente arrastar pela idéia
de uma histéria linear, pela necessidade de pagar o progresso com custos incalculdveis
sob o ponto de vista dos grupos excluidos na sociedade, e mesmo de setores que cedem a
tentacdo de simplesmente propor uma outra histéria no lugar da oficial, perdendo o que
ha de essencial na filosofia da histéria de Benjamin: a mantenca de uma abertura
constante entre o passado de exclusdo e dor sem possibilidade de descri¢ao e o presente
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que recupera este passado e o concretiza na agdo politica cujo horizonte é a redengdo™.

6. Testemunho e narraciao

Admitir a histéria como ruptura e interrup¢do para que nela possa emergir a
tradicao dos oprimidos traz um paradox031: como narrar algo descontinuo, que se dd no
desvio? E mais do que isso: diante da experiéncia do sofrimento como conseguir que as
palavras possam descrevé-lo? Por outro lado, é imperativo que, apesar da
incomunicabilidade do sofrimento e do horror, ele seja narrado. Para narrar, contudo, é
preciso testemunhar. E para que o testemunho ndo tenha sido em vao, € preciso que ele
seja ouvido.

Em dois ensaios, Walter Benjamin d4 destaque a figura do narrador. Em ambos
sugere uma idéia de histéria como narragdo. No texto Experiéncia e pobreza, Benjamin
inicia contando a pardbola do velho moribundo que, no momento da sua morte, cercado
pelos seus filhos, revela a eles a existéncia de um tesouro nos seus vinhedos. Os filhos
cavam intensamente o terreno, mas nada encontram. Com a chegada do outono, porém,
tendo em vista o forte trabalho de aragem da terra que acabou por ser feito na busca do
tesouro, as vinhas produzem mais do que qualquer outra na regido. A conclusdo, explica
Benjamin, é que o pai moribundo quis transmitir aos filhos uma experiéncia: “a felicidade
ndo esta no ouro, mas no trabalho” .

Nessa pardbola se apresenta um conhecimento que se apdia na transmissdo da

experiéncia, de uma tradicdo que une geracdes em sua narrativa passada de pai pra filho.

% O tema da redeng¢do em Benjamin sera desenvolvido mais adiante, no dltimo item deste artigo.

*' GAGNEBIN, op.cit., p.99.

> BENJAMIN, Walter. Experiéncia e Pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica —
ensaios sobre literatura e histéria da cultura — Obras escolhidas I. 7.ed. Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet.
Sao Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras Escolhidas; v.1]. p.114.



A autoridade da velhice se apresenta como a de um viajante longinquo que tem muito o
que contar diante de uma audiéncia sequiosa por ouvi-lo e acolher sua experiéncia®.
Benjamin constata, porém, que tal espécie de transmissibilidade experimenta o seu ocaso,

e pergunta:

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histérias como elas
devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tio
durdveis que possam ser transmitidas como um anel, de geracdo em

33 Tolstoi, em A morte de Ivan Ilitch, conta a histéria de Ivan Ilitch um homem que, ao longo de toda a sua
vida se deixou pautar pelas conveniéncias, hierarquias e burocracias da vida social. Magistrado que
rapidamente galgou cargos em sua carreira, Ivan Ilitch tratou sua familia com distanciamento, evitou o
contato com estranhos, catalogou suas relagdes nos escaninhos das posi¢des sociais e tratou seus réus como
casos cuja solugdo residia no preciso dominio conceitual e técnico da dogmatica juridica. Tudo parecia ir as
mil maravilhas até que se descobre portador de uma doenga mortal e, ao consultar um médico famoso, se
vé tratado por ele exatamente como tratava as pessoas €m Seus Processos: COmo casos impessoais e
estatisticos. Confinado no isolamento do seu quarto Ivan Ilitch espera a morte, tentando justificar sua vida
como algo maravilhoso, como algo que valeu a pena. Contudo, ndo consegue afastar totalmente a sensagdo
de que sua vida ndo se ligou a nada de realmente importante e bom, e que a pior violéncia é ndo admitir
estar vivendo naquele momento a experiéncia do sem sentido de sua existéncia, que se torna clara diante da
morte. E a sua volta ndo havia ninguém para partilhar esta experiéncia decisiva, todos negavam até o dltimo
instante que ele estava morrendo, a mulher, seus filhos, seus conhecidos. O tinico que ndo negava era
Gerassim, o criado simples e soliddrio que dele cuidava. Conta Tolstoi, desvendando os pensamentos do
seu personagem, que o “horrivel, terrivel ato de sua morte, ele via, estava sendo reduzido por aqueles que o
rodeavam ao nivel de um acidente fortuito, desagraddvel e um pouco indecente (mais ou menos como se
comportam com alguém que entra em uma sala de visitas cheirando mal), e agiam assim em nome do
mesmo decoro ao qual ele préprio subjugara-se a vida inteira. Notava que ninguém se compadecia dele
porque ninguém estava com disposicdo nem mesmo de pensar em sua situacdo. Gerassim era a uUnica
pessoa que entendia o que ele estava passando e lamentava por ele, e por isso Ivan Ilitch s6 sentia-se bem
em sua presenca’. E quando Ivan Ilitch chega perto da morte, dias antes de entregar seu dltimo suspiro, ele
percebe que pior que a dor fisica eram seus sofrimentos mentais. “Ocorreu-lhe, pela primeira vez, o que lhe
tinha parecido totalmente impossivel antes — que ele ndo teria vivido como deveria. Veio-lhe a cabeca a
idéia de que aquela sua leve inclinacdo para lutar contra os valores das classes altas, aqueles impulsos de
rebeldia que mal se notavam e que ele havia tdo bem aplacado talvez fossem a Unica coisa verdadeira, e o
resto todo, falso. E suas obrigagdes profissionais e a retiddo de sua vida e sua familia e sua vida social tudo
falso e sem sentido. Tentou defender essas coisas a seus proprios olhos e subitamente deu-se conta da
fragilidade do que estava defendendo. Nao havia o que defender”. A partir deste momento de ruptura e
despertar, Ivan Ilitch debate-se e grita por dias, extravasando uma furia desesperada, até que horas antes de
falecer, finalmente aceita sua condi¢do, reconhece que sua vida fora empenhada em coisas sem valor, mas
exatamente neste ponto, no momento em que morre, percebe que tudo pode ser consertado na auténtica
experiéncia deste dltimo momento, no qual pode aflorar todo o valor que ainda resta em seu amago,
compadecendo-se das ldgrimas do seu filho e da sua mulher. “Abriu os olhos e viu seu filho. Sentiu pena
dele. Sua mulher se aproximou, olhou para ela. Ela olhava-o fixamente de boca aberta, as ldgrimas
escorrendo no nariz e nas bochechas e uma expressdo de desespero no rosto. Sentiu pena dela também.
‘Sim, sou um sofrimento para eles’, pensou. ‘Eles lamentam um pouco, mas vai ser muito melhor para eles
quando eu morrer!” Quis dizer-lhes isso, mas ndo tinha forgas para falar. ‘Além do mais, para que falar?
Resta-me agir’, pensou. Indicou com o olhar seu filho e disse para a mulher: - Leve-o daqui...sinto muito
por ele. Lamento por vocé também. — Tentou dizer ‘perdoe-me’, mas nido conseguiu terminar e, fraco
demais para tentar outra vez, acenou com a mao, sabendo que quem estivesse interessado entenderia”
(TOLSTOL Leon. A morte de Ivan Ilitch. Tradug¢do de Vera Karam. Porto Alegre: L&PM, 2002).



geracdo? Quem ¢ ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem
tentard, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiéncia?**

O império da técnica e da sua objetividade totalizante emudeceu os contadores de
histérias. Os combatentes que retornaram da Primeira Guerra Mundial, diz Benjamin,
voltaram mudos, sem experiéncias que possam ser comunicadas. ‘“Porque nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experi€ncia estratégica pela guerra
de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela fome, a
experiéncia moral pelos governantes™. Trata-se de uma pobreza de experiéncia na qual
a sociedade esta toda mergulhada.

Diante desse diagndstico, conclui Benjamin em outro texto chamado O narrador,
que “a arte de narrar estd em vias de extingﬁo”%. A fonte de todos os narradores é
exatamente o que entra em declinio na era da reprodutibilidade técnica’’: a experiéncia
passada de pessoa para pessoa, a construg¢do artesanal de uma histéria que passa de boca
em boca, de um relato que ndo tem a pretensdo de oferecer todas as interpretacdes e
explicacdes, mas apenas de contar uma histéria®®. Ao invés da narrativa, o que predomina
¢ a informacdo, aquela que surge na imprensa e que aspira a uma verificacdo imediata.
“Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em
histérias surpreendentes. A razdo € que os fatos j4 nos chegam acompanhados de
explicagdes™. Tais explicacdes fecham a informagdo nela mesma, visto que o seu
objetivo € simplesmente atender a um momento efémero. A informacgdo s6 tem valor
quando € nova. A narrativa é algo muito diferente, ela se espraia no tempo, mas niao na

pretensdo de dar conta de tudo (ao contrdrio do carater explicativo da informacdo), e sim

¥ BENJAMIN, Experiéncia e pobreza, p.114.

* Ibidem, p.115.

36 BENJAMIN, Walter. O narrador — consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN,
Walter. Magia e técnica, arte e politica — ensaios sobre literatura e histéria da cultura — Obras escolhidas I.
7.ed. Traducao de Sérgio Paulo Rouanet . Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras Escolhidas; v.1]. p.197.

7 Esta é a expressdo utilizada por Benjamin em outro texto muito conhecido. Ver: BENJAMIN, Walter. A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e
politica — ensaios sobre literatura e historia da cultura — Obras escolhidas I. 7.ed. Tradu¢do de Sérgio Paulo
Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras Escolhidas; v.1]. p.165-196.

** Diz Benjamin que “metade da arte narrativa estdi em evitar explicagdes. (...) O extraordindrio e o
miraculoso sdo narrados com a maior exatidao, mas o contexto psicoldgico da a¢do ndo € imposto ao leitor.
Ele € livre para interpretar a histéria como quiser, € com isso o episddio narrado atinge uma amplitude que
ndo existe na informacao” (Ibidem, p.203).

¥ Ibidem.



z.

com o intuito de resgatar um passado, uma tradi¢do que se torna sempre renovada. E
como um conselho, diz Benjamin.

O narrador é alguém que sabe dar conselhos. A narracdo volta-se para uma
dimensdo pratica. Quem ouve o relato, o faz para com ele aprender algo para o seu
momento atual. “Aconselhar € menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestao
sobre a continuacio de uma histéria que estd sendo narrada™’. Aquele que se dispde a ser
aconselhado, por sua vez, necessita verbalizar a sua prépria situacdo. A tradi¢do
resgatada na narrativa ndo surge para fechar-se em si mesma, qual uma peca de museu,
mas sim para situar o presente. “O conselho tecido na substancia viva da existéncia tem
um nome: sabedoria™*'.

O esfacelamento da narracdo € acompanhado pela dificuldade que o homem
contemporaneo tem em encarar a morte (tanto a que passou com a que o espera). A
morte, explica Benjamin, era algo publico e exemplar que, todavia, passou a ser cada vez
mais expulsa do espago dos vivos. “Hoje, os burgueses vivem em espacos depurados de
qualquer morte e, quando chegar sua hora, serdo depositados por seus herdeiros em
sanatorios e hospitais”“.

Toda essa constatacdo que Benjamin faz da derrocada narrativa, cercada de um
forte tom melancélico, ndo deve ser, contudo, entendida como a nostalgia de um passado
de ouro que nunca mais voltard. Benjamin se insere e explicitamente se perfila ao lado de
uma tradi¢do narrativa contemporélneal43 que denuncia a queda das narrativas antigas, a

Unica experiéncia que pode ser comunicada é a impossibilidade de narrar, de transmitir a

experiéncia. Somente na mantenga do reconhecimento deste fato é que sera possivel uma

0 Ibidem, p.200.

* Ibidem.

2 Ibidem, p. 207.

0 autor de maior contundéncia nessa direcdo, ao lado de quem Benjamin expressamente se coloca, é
Franz Kafka. Ver: BENJAMIN, Walter. Franz Kafka — a propésito do décimo aniversario de sua morte. In:
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica — ensaios sobre literatura e histéria da cultura — Obras
escolhidas I. 7.ed. Tradu¢do de Sérgio Paulo Rouanet . Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras Escolhidas;
v.1]. p. 137-164. Kafka, em sua obra, denuncia o fim de uma tradi¢cdo e a impossibilidade de colocar algo
em seu lugar, seja Deus ou uma versdo apaziguadora da histéria humana. Ao denunciar este nada
angustiante, explica Gagnebin, Kafka ndo sugere a sua superacdo. “Ndo a superacdo do nada por um
qualquer ‘contetido’ positivo, mas sim a persistente demora ‘no avesso do nada’, eis o que a obra de Kafka
observa e, igualmente, exige de seus leitores. A ‘redencdo’ estd a esse preco”. E preciso assim realizar uma
“domesticacdo dolorosa do nada” (GAGNEBIN, op.cit., p.68).



nova narratividade, assim como uma nova relagio com a morte**. Somente da aceitacdo
da finitude, da fragilidade, enfim, da propria condicio humana é que pode brotar uma
histéria redimida, que se convenca da impossibilidade de abarcar tudo com um discurso
cientifico e nivelador, o que fica cruamente evidente diante do sofrimento e da barbdrie.

A aceitacdo da finitude humana funda uma nova narratividade que, mesmo
sabedora da impossibilidade de transmitir a experiéncia do sofrimento, nao se furta a
transmiti-la, ainda que seja através do siléncio crispado que se desvela em um né na
garganta ou em um olhar amargurado. E importante que os fatos sejam narrados pelas
testemunhas, ainda que o testemunho nunca faca jus ao que aconteceu, pois € na precisao
de varios acontecimentos que nao foram contados e que se amontoam nas ruinas da
histéria que se podera sentir o sopro do que ndo tem expressdo. A verdade serd entdo
sentida desnudando-se o coragdo da palavra, que € ele mesmo sem representacao possivel
e suficiente. A “verdade é verdade para alguém”. O relato converte o ouvinte em
testemunha, e, para tanto, o testemunho ha que ser um acontecimento™® .

Primo Levi conta que um pesadelo recorrente que ele e outros internos de
Auschwitz tinham quando conseguiam dormir era o de reencontrar seus familiares, e
outras pessoas, € contarem a elas suas experiéncias no campo. A reacdo das pessoas no
sonho € a de parecerem indiferentes e nada falarem ou comentarem sobre o que foi

4 2
relatado®®. E como se essas pessoas se recusassem a se transformar de espectadores em

* Gagnebin arrisca explicitamente tal hipétese, chamando atencdo para a necessidade de que esta nova
relacdo com a morte se dé tanto individual quanto socialmente (Ibidem, p.65). Afirma ainda que essa nova
narratividade, que emergird de uma nova relacdo com a morte, € “uma atividade narradora que salvaria o
passado, mas saberia resistir a tentacio de preencher suas faltas e de sufocar seus siléncios” (Ibidem, p.63).

* MATE, op.cit., p.191-192.

* Eis como o conta Primo Levi: “Aqui estd minha irm3, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas.
Todos me escutam, enquanto conto do apito em trés notas, da cama dura, do vizinho que gostaria de
empurrar para o lado, mas tenho medo de acorda-lo porque é mais forte que eu. Conto também a histéria da
nossa fome, e do controle dos piolhos e do Kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou que me
lavasse porque sangrava. E uma felicidade interna, fisica, inefdvel, estar em minha casa, entre pessoas
amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles ndo me escutam. Parecem
indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu ndo estivesse. Minha irma olha para mim, levanta,
vai embora em siléncio.

Nasce entdo, dentro de mim, uma pena desolada, como certas mdgoas da infincia que ficam
vagamente em nossa memoria; uma dor ndo temperada pelo sentido da realidade ou a intromissdo de
circunstancias estranhas, uma dor dessas que fazem chorar as criangas. Melhor, entdo, que eu torne mais
uma vez a tona, que abra bem os olhos; preciso estar certo de que acordei, acordei mesmo.

O sonho estd na minha frente, ainda quentinho; eu, embora desperto, continuo, dentro, com essa
angustia do sonho; lembro, entdo que ndo ¢ um sonho qualquer; que, desde que vivo aqui, ja4 o sonhei
muitas vezes, com pequenas variantes de ambiente e detalhes. Agora estou bem licido, recordo também



ouvintes. Assim, apesar da impossibilidade de narrar, o pior pesadelo para quem
testemunha e vive o sofrimento € ndo poder conti-lo para ninguém, € correr o risco de
que ninguém tome conhecimento do suplicio sofrido e a injustica se perpetue na
ignorancia e em um siléncio vazio, ausente de intérpretes que possam lhe dar sentido.

A testemunha € aquela figura que recupera parte da realidade, a que ficou
relegada para as ruinas da histéria. Recuperar a memdria nao significa apenas reforgar a
garantia de que as ditaduras e os totalitarismos nunca mais ocorrerdo. E mais do que isso.
Significa fazer justica aquelas vitimas que cairam ao longo do caminho. Fazer justica
significa dar voz aos emudecidos pela marcha amnésica do progresso; significa resistir a
destruicao do diverso e do plural sob a desculpa da unidade, seja ela a da soberania
nacional, a do desenvolvimento econdémico ou a da razdo cientifica; significa renunciar
ao frio e distante ponto de observagdo neutro, universal e abstrato e dar lugar ao olhar da
vitima, pois este nunca € desinteressado e distante, pois este recompde a realidade
esquecida e negada, restaurando a humanidade em quem lhe da ouvidos. O ouvinte passa

a ser cimplice da testemunha. O relato passa a ser um acontecimento.

7. Testemunhos da ditadura militar brasileira

A experiéncia na Comissao de Anistia do Ministério da Justica brasileiro tem
mostrado continuamente o quanto tudo o que se afirmou acima a respeito do testemunho
¢ pertinente. Os requerimentos de anistia formulados por pessoas que sofreram prisdes e
torturas vém, em muitos casos, acompanhados de relatos contundentes que denunciam
em suas virgulas, reticéncias e adjetivos a auséncia de representacdo possivel das
injusticas e abusos sofridos. Tais auséncias se tornam ainda mais evidentes quando tais
requerentes tomam a palavra durante as sessdes de julgamento dos seus requerimentos. O
olhar acuado, as maos contraidas, o n6 na garganta, os suspiros e siléncios, as lagrimas,
as hesitacdes das palavras e dos gestos, mas também, a raiva, os bracos enérgicos, 0s
brados, o tom elevado, o rosto crispado, a dureza monolitica do corpo unindo todos os

membros e partes em um inabaldvel e Unico conjunto. Ha também os que declamam

que ja contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou que esse € também o sonho dele e o sonho de
muitos mais; talvez de todos” (LEVI, Primo. E isto um homem? Tradugdo de Luigi Del Re. 2.ed. Rio de
Janeiro: Rocco, 1997. p.60).



poesias, entoam cantos e hinos, expdem sua arte em performances ou até em obras de
arte.

Recentemente, na Caravana da Anistia ocorrida em Curitiba no Estado do Parana
no dia 27 de junho de 2008, o artista Jilio Manso, o mais novo dos trés filhos de Ildeu
Manso Vieira, conhecido jornalista paranaense e membro do Partido Comunista
Brasileiro que atuou na resisténcia a ditadura militar e que foi preso e barbaramente
torturado, executou uma bela performance artistica em homenagem ao seu pai,
acompanhado por imagens no teldo que mostravam cartas que Ildeu Manso escreveu da
prisao para os filhos e fotos que mostravam a familia reunida em momentos alegres.
Juntamente com a performance, Juilio apresentou a exposi¢do intitulada “Interna
Mutilagdo”, que consiste em animais esculpidos em cera de abelha que estdo presos em
pequenos cubiculos, com as patas cimentadas no chdo e com alguns membros do corpo
trocados por objetos estranhos. Eis como Jilio Manso, no libreto da exposi¢do, explica
um trabalho que busca trazer a tona as cicatrizes de quem sofreu a tortura de ter alguém

querido sob tortura:

Esses objetos sdo referéncias a pedagos que nos s@o retirados.
Fragmentos de uma vida levados a despeito de nosso desejo. Certa
natureza, que nos diz que ndo podemos viver s0s € que 0 vazio em
breve deve ser ocupado. Neste caso, os animais de cera de abelha sdo
recolhidos de um mundo distante, e muitos deles, longe de seus
semelhantes.Normalmente o preenchimento das pecas ¢ demorado,
pois o que se revela leva um bom tempo para ser reconhecido. De
modo que é também uma homenagem pdstuma ao meu pai, que me
ensinou a arte da temperatura da mao sobre a cera para uma boa
modelacdo. Vejo nessas esculturas de materiais deslocados o pedaco
deixado pelo meu pai nos pordes da ditadura: a tortura como
mutilagdo.

Ao longo do texto explicativo de sua exposi¢do, Julio Manso indica quais as
lembrangas que motivaram algumas das pecas. Eis um trecho que se refere as pecas

“Calendario” e “Girafa sem pernas” e depois outro que se refere a do “Anjo ateu”:

Para que serve um calenddrio, se o tempo presente estd ausente da
vida plena? Passou e ndo levou a lugar nenhum. Os doze primeiro



meses foram os mais dificeis. Eram presos politicos sem condenagao.
O aperto das ditaduras nos paises vizinhos fez do tempo encarcerado
um momento sem chegada. A espera pela visita nos fins de semana
fazia dos encontros uma alegria e também uma choradeira. Na
entrada do presidio, 14 estavam nossos queridos com as maos
colocadas nas grades do segundo andar do pavilhdo dos herdis,
disputando um pequeno espaco para ver 14 embaixo seus familiares.
Muitos gritavam os nomes dos visitantes para os demais. Imagino o
esforco de manter a cabega erguida, mesmo que a girafa ndo tenha as
pernas.

(...)Como um herdi que nado teve tempo para fazer riqueza,
morre de cancer no intestino, preso por 29 dias, pela ultima
vez, a tubos e aparelhos em uma UTI em Maringd, em maio de
2000.

Existem imagens que estdo no nosso subconsciente. Parecem
permanecer em repouso. O anjo que abriga as criancas € o
mesmo que olha pela humanidade, mesmo que seja um Anjo
Ateu. Para um homem sem fé, sé resta queimar-se com suas
lagrimas.

Outra experiéncia que evidencia o testemunho e a narrativa com relagdo a
ditadura militar brasileira ocorreu em setembro de 2007 e em abril de 2008, quando entdo
a Comissao, representada por parte dos seus membros, esteve na regido onde ocorreu a

. .47 . . ~ . .
Guerrilha do Araguaia™, mais precisamente em Sao Domingos do Araguaia, no Estado

#7 No inicio dos anos 70 um grupo de 75 militantes do Partido Comunista do Brasil, o PC do B, decidiu, em
face do austero regime de excecdo em vigor no Brasil, se instalar no norte do pais, em plena selva
amazoOnica, na regido conhecida como “bico do papagaio” (confluéncia dos Estados do Pard, Maranhio e
Tocantins), proxima ao Rio Araguaia, para a partir dali oferecer resisténcia armada a ditadura militar. No
inicio, se instalaram incognitos na regido e eram conhecidos pelos seus habitantes pelo nome de “paulistas”
ou “povo da mata”, estabelecendo uma relacdo harmoniosa com a populagdo local, oferecendo, inclusive,
servigos de saude, fundando escolas e demais providéncias que o Estado brasileiro jamais havia tomado até
entdo, sendo esta regido, a época, verdadeiramente abandonada pelas institui¢des publicas. Uma vez que o
exército descobriu a existéncia do foco guerrilheiro iniciou suas investidas na regido. Em uma seqiiéncia de
operagdes secretas que se desenrolaram por cerca de dois anos (de 1972 a 1974) o exército brasileiro
envolveu o maior contingente até hoje mobilizado entre as suas fileiras apds a Segunda Guerra Mundial.
Foram de 3 a 10 mil homens, com avides, helicépteros, carros de combate, embarcagdes de guerra, para-
quedistas, e demais equipamentos para combater 75 guerrilheiros. Como o exército ndo conhecia a regido,
foi preciso uma infiltracdo na populac@o local com vistas a se conseguir mapear as bases guerrilheiras.
Neste sentido, foi fundamental a atua¢do do Major Curi6, como ficou conhecido, ora obtendo informagdes
mediante disfarce de empreendedor e comerciante, ora atuando diretamente na repressdo fisica, morte e
interrogatdrio tanto dos guerrilheiros quanto dos habitantes da regido que pudessem dar alguma informagao
util. As ordens dadas pelo Presidente Emilio Garrastazu Médici era a de ndo deixar sobreviventes. Os
corpos dos guerrilheiros e guerrilheiras até hoje ndo foram encontrados e as Forcas Armadas se negam a
abrir os seus arquivos. Os oficiais que atuaram na época e que ainda vivem também se negam a dar as
informagdes. Além dos guerrilheiros, muitos lavradores e lavradoras humildes foram torturados e tiveram



do Para. A missao ali era tomar o depoimento de lavradores e lavradoras que ingressaram
com requerimentos de indenizacdo por perseguicdo politica junto a Comissao de Anistia
do Ministério da Justica, visto que os processos estavam muito mal instruidos e sem
informagdes importantes.

O sentido daquelas visitas se deu também como o marco simbdlico de uma
ansiedade ha muito escondida na consciéncia publica do pais, e que ali se externava no
sentimento de cada um dos membros da Comissdo e de outros presentes. Até entdo o
Estado brasileiro ndo havia se apresentado oficialmente na regido do conflito com o
proposito de discutir e enfrentar diretamente o episddio da guerrilha, visto que vinha
adotando uma postura radicalmente oposta: a de ndo admitir oficialmente o ocorrido. Foi
um verdadeiro acontecimento. A Comissdo de Anistia € sua comitiva, composta por
Conselheiras e Conselheiros, advogados e advogadas que trabalham nos setores de apoio,
jornalistas, membros de grupos como o Tortura Nunca Mais, e, ainda, membros da
Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica, representava ali o Estado
brasileiro.

A grande parte dos requerimentos vinha instruida tdo-somente com um termo do
depoimento testemunhal do préprio ou da prépria requerente. Isto € assim principalmente
pelo fato de que praticamente ndo existem documentos oficiais sobre a Guerrilha do
Araguaia e sobre as prisdes e abusos sofridos pela populagdo local. E, portanto, um
contra-senso o Estado brasileiro, agora, exigir provas documentais quanto a uma
perseguicdo politica que ele mesmo promoveu e da qual jamais permitiu que fosse

produzido ou viesse a luz algum documento ou registro oficial.

suas casas e seus parcos bens destruidos. Alguns foram escravizados para servirem de guia aos militares
dentro da selva, outros resolveram colaborar em busca de vantagens. A Guerrilha do Araguaia é uma
verdadeira ferida aberta na histéria do Brasil, visto que, de todas as histérias da ditadura militar, é a que
estd envolta em maior segredo e mistério, e que tem voltado a cena ptiblica nos dltimos anos, o que se deve
as agdes judiciais movidas pelas associacdes de parentes e amigos das vitimas, pela atuacdo de 6rgdos do
governo como a Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica, a Comissdo
Especial de Mortos e Desaparecidos Politicos e a Comissdo de Anistia, além de algumas importantes
publicacdes. As informagdes até agora obtidas sobre a Guerrilha do Araguaia sdo fruto de pesquisas
desenvolvidas com base em documentos nao oficiais (até hoje ndo admitidos pelas For¢as Armadas) e no
Relatério Arroyo (relato de Angelo Arroyo, um dos pouquissimos sobreviventes do grupo guerrilheiro). H4
os livros de Hugo Studart, A lei da selva, e o de Tais Morais e Eumano Silva, Operagdo Araguaia. A
primeira grande publicagdo oficial do Estado que admite a ocorréncia da Guerrilha e traz informagdes sobre
o episddio € o livro Direito a Memoria e a Verdade, que traz o resultado dos trabalhos da Comissdo
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, vinculada a Secretaria Especial dos Direitos Humanos da
Presidéncia da Repitiblica. H4, por fim, os depoimentos que foram recentemente colhidos pela Comissdo de
Anistia que se deslocou diretamente para a regido com alguns dos seus membros.



De todo modo, a Comissao constatou a necessidade de aprimorar os depoimentos
dos requerentes e ir diretamente ao local para fazer perguntas e ouvir os relatos, visto que
a prova testemunhal no caso da Guerrilha do Araguaia, dada a auséncia de outros
documentos assume maior centralidade.

A oitiva dos requerentes ocorreu em um sitio da Paréquia da cidade, no qual
também acontecia, em funcio da ida da Comissao ao local, o II Encontro dos Torturados
e Torturadas da Guerrilha do Araguaia, com o apoio da Secretaria Estadual de Direitos
Humanos. O sitio transmitia uma calma bucélica. Aqui e acold passavam cachorros e
galinhas com seus filhotes, projetavam-se sombras de arvores frondosas alternadas entre
o barro e a grama, cantavam os passarinhos e viam-se pequenas flores. O placido cendrio
contrastava com o grande nimero de pessoas que se aglomeravam no local. Nos homens
e mulheres ali presentes eram visiveis os sinais de toda uma vida no campo: faces
sulcadas como a propria terra que diuturnamente cultivavam; maos pesadas e calejadas de
revolver o chdo; pele morena, curtida e enrugada de quem nao tem intermedidrios entre o
sol e a terra; olhar longinquo como quem se habituou a mirar o horizonte a cada dia
iniciado na lavoura; o recato proprio de quem ndo pdde deixar de trabalhar para chorar as
suas perdas; os gestos bruscos de quem depende diretamente da forca das suas maos e do
suor do seu rosto.

ApOs a abertura do Encontro e da fala das autoridades presentes, os membros da
Comissdao se dividiram em trés turmas para ouvirem, cada qual, o seu grupo de
requerentes. As salas em que cada turma ficou assemelhavam-se a uma sala de aula, com
cadeiras, mesas e uma lousa. Curioso era que as janelas, localizadas no alto das paredes
das salas, eram todas preenchidas com grades, como se as salas fossem uma cela ou um
claustro.

Passou-se entdo a ouvir aquelas pessoas. Falavam daquele periodo como a época
em que a ‘“‘guerra” aconteceu na regiao; referiam-se aos guerrilheiros ora como “povo da
mata”, ora como “os paulistas”, ora como “os terroristas”; em quase todos os relatos as
impressoes dos camponeses sobre aqueles forasteiros eram nitidamente de simpatia e
agradecimento por certos favores feitos. Uma senhora que naquele mesmo dia havia

empunhado a enxada em sua roca, disse que lembrava da guerrilheira Cristina com



carinho, visto que ela havia salvado a vida de uma irma sua ao fazer o dificil parto de seu
sobrinho.

Tal afei¢do era compartilhada também por quem ‘“‘trabalhou” de guia para as
tropas do exército. O verbo trabalhar aqui é s6 um eufemismo, pois se tratava de
verdadeira serviddao. Um senhor de avancgada idade, cabelos brancos, tez morena, chapéu
coco vestido, ia, com sua fala mansa, revelando aos poucos como foi obrigado a ser guia
do exército. As tropas caminhavam pela sua roca a vontade, adentravam a casa que
dividia com sua mulher e filhos, comiam a sua comida, perguntavam pelos “terroristas”.
Depois o levaram junto para as bases militares construidas na regido, como a de
Xambiod, mantendo-o preso e a disposi¢ao das tropas. Enquanto esperava pelas incursoes
na mata, tinha de fazer intimeros servi¢os, como realizar a limpeza das instalagdes
militares, por exemplo. Uma vez na mata, as instru¢des eram para, quando avistasse 0s
guerrilheiros, levantar o brago e jogar-se deitado no chdo, pois ai comegariam os tiros.
Este senhor ficou longe de sua casa e dos seus durante cerca de trés meses. Nesse meio
tempo, sua familia esteve a mercé dos soldados. O senhor arrematou o seu depoimento
dizendo que, “por derradeiro”, sua roga e sua casa foram queimadas e ele aconselhado a
sair daquela regido limitrofe da mata fechada junto com sua mulher e filhos.

Ao longo de todos os depoimentos, pode-se perceber que aquele pessoal ndo
possuia, nem na época da guerrilha, nem agora, muita idéia sobre o que estava
acontecendo e o porqué. Os proprios requerimentos foram feitos pela iniciativa de alguns
poucos advogados que convenceram aqueles homens e mulheres a pedirem suas
indenizagdes e, € claro, a reservarem uma porcentagem desse valor, caso deferido, aos
servigcos advocaticios prestados.

A realidade mais palpével é a do medo, do receio, e a memoria da violéncia, uma
memoria feita de siléncios e de olhares fixos. A presenca da brutalidade sofrida ainda
permanece na impunidade e poderio de quem outrora nao mediu esfor¢os ou escripulos
para encontrar os guerrilheiros. O major Curi6 e os seus empregados, a época da ida da
Comissdao de Anistia para 14, rondavam continuamente a regido e ali continuavam a
exercer sua influéncia. Enquanto os membros da Comissao digitavam os termos de
depoimento, percebiam ironicamente que a linguagem que agora se viam utilizando era a

mesma dos Inquéritos Policiais Militares que liam semanalmente nos autos dos demais



requerimentos de anistia. A mesma estrutura, a mesma divisao de frases (que fulano tinha
tal ocupagdo; que havia conhecido trés guerrilheros, etc). Mais do que isso, percebiam
que agora aquelas pessoas eram interrogadas, ao longo do seu depoimento, com o intuito
de se tentar saber se elas “colaboraram” com os militares ou se ganharam lotes de terra do
Incra. Nos interrogatdrios militares dos anos 70, ser amigo do “povo da mata” era a
acusacio, agora a acusacdo era ter “colaborado” com os militares. E dificil saber até que
ponto houve uma colaboracdo ou um desespero de quem ndo tinha op¢des. E o mesmo
que tentar saber quem delatou companheiros de militancia politica porque nio agiientou
as torturas ou quem o fez para obter vantagens pessoais. A andlise tem de ser feita caso a
caso.

De todo modo, apesar desses ecos de inquérito, contra o qual se deve sempre estar
alerta, a tonica dos depoimentos foi a do testemunho, do paradoxo da necessidade de
contar o inenarravel. Nao se trata de reproduzir o fato com documentos, mas sim de fazer
justica escutando quem fala do seu sofrimento. O curioso, porém, € que o essencial do
sofrimento ndo pode ser falado, pois € feito de siléncios. O mesmo siléncio que podia ser
visto nos olhos amargurados de duas filhas que lembravam as torturas, as humilhag¢des e
as prisdes sofridas pelo seu pai, amigo dos jovens guerrilheiros que foram chacinados na
floresta. Ha verdades que s6 podem ser captadas vivendo, experimentando, especialmente
as do oceano de palavras mudas que sdo as dores, as derrotas, os fracassos, e que nao
fazem distin¢ao social, atingindo a qualquer um.

Recuperar a memoria significa trazer ao presente o passado, aquele que ficou
ausente. E no cultivo e no resgate dessa e de todas as histérias negadas pelo avanco
impiedoso da civilizacdo que se podera ser capaz de se tornar mais humano, de voltar a se
indignar com as injusticas e de ndo esquecer a barbdrie que se esconde por trdas de cada
cena da vida cotidiana.

Curiosamente, nos dias presentes, uma das grandes chances que o Brasil tem de
fortalecer e preservar a sua memoria politica vem junto com uma palavra que, em sua raiz
grega, significa esquecimento: Anistia. Historicamente, tal palavra tem sido utilizada para
o perdao concedido pelo Estado aos que no passado recente realizaram atos considerados
criminosos pelo regime entdo em vigor. Tais “crimes”, via de regra, guardam sempre uma

conotagdo politica e, logo que “perdoados” sd@o prontamente esquecidos.



A anistia politica trazida na Constituicdo brasileira de 1988 (art.8° do ADCT) e
regulamentada pela lei 10.559/2002 ndo pode mais ser encaixada no tradicional sentido
da anistia. Aqui fica claro o reconhecimento de que quem cometeu o maior crime nao
foram os perseguidos politicos, mas sim aqueles que os perseguiam: 0s agentes estatais.
Ao invés de o Estado perdoar ele € quem pede o perdﬁo48, ele é que reconhece que errou
quando prendeu, torturou e matou aqueles que estavam sob sua tutela, quando, mediante
um golpe violento e antidemocrético implodiu a ordem constitucional vigente.

E por meio de atividades institucionais como as da Comissio de Anistia que, no
contexto brasileiro, torna-se possivel o resgate explicito de um passado negado,
negociado e negligenciado. E por meio dessas testemunhas que tornam publicas as suas
histdrias, relatos e impressdes em cada processo julgado e apreciado, que uma histéria
diferente do pais estd sendo construida. Esses arquivos sdo infinitamente mais valiosos
que aqueles que as Forcas Armadas ndo querem ainda revelar, pois trazem a narragdo das
vitimas, pois incitam a sociedade a se transformar de espectador em ouvinte. E é com tal
transformacdo que se pode produzir um caldo de cultura politica que viabilize uma

sociedade menos violenta e mais solidaria.

8. Politica, responsabilidade e redencao

Foi dito, no inicio deste texto, que a politica, a partir do século XX, assume a
feicio de uma politica de luto. E possivel perceber agora que este luto ndo significa o
imobilismo de uma intermindvel lamentacdo do passado ou de um “ndo virar a pagina”,
mas sim a necessidade de que o presente seja transformado pela recuperacio do passado,
ndo pela sua repeticdo. Recuperar o passado € tarefa da memoria, de uma memoria que se

poe a escuta daquilo que foi esquecido, que se d4 em meio a uma comunidade de

* Sempre que o perseguido ou perseguida politica, ou entdo algum familiar ou representante, estd presente
na sessdo de julgamento do seu requerimento de anistia junto & Comissdo de Anistia, o Conselheiro ou
Conselheira que preside a sessdo, ao final do julgamento que deferiu o reconhecimento da condi¢do de
anistiada ou anistiado politico, em tom solene pede desculpas em nome do Estado brasileiro por toda a
perseguicdo, prejuizo e sofrimento que lhe foi causado.



narradores, que vém e vio para todos os lados*’, que ndo cabem nos encaixes calculados
da histéria linear e de um tempo vazio.

Trata-se, portanto, da necessidade de uma transformacdo de espectadores para
testemunhas, o que pode ser feito quando se € ouvinte, quando se recebe a experi€ncia
“como um anel”, quando se compartilha o inenarrdvel, quando a memoria do involuntario
presente na dimensao coletiva das geracdes precedentes é escutada. Como assinala Reyes
Mate, o papel da memoéria € modesto. Ela ndo promete e ndo garante nenhuma solucdo
que possa resolver aquilo que estd pendente, ela apenas recoloca a pergunta e a atualiza,
resgatando-a da indiferenca®. Quem ouve torna-se responsdvel pela continuidade da
narragao, passa a fazer parte dela. Diante do sofrimento e da injusti¢a ndo ouvir é cometer
uma segunda injustica, é lavar as maos e ndo assumir a responsabilidade que as geracdes
precedentes passaram para a atual, é despejar os pais € avOs nos sanatérios e hospitais
para manté-los bem longe da vista, justamente quando iriam transmitir sua experiéncia,
com a altivez de quem estd no alto e no limite da sua existéncia.

Se é verdade que ‘“tudo € campo”, a solucdo estd, primeiramente, em se
reconhecer isto, encarando o campo de frente. Para que o humano possa se redimir ele
tem de se tornar totalmente responséavel. E uma responsabilidade absoluta que ndo pode
ser terceirizada para Deus ou qualquer outra divindade. E preciso que os homens e
mulheres, que compdem o coletivo social e ocupam os assentos construidos pela cultura,
assumam para si a tarefa de fazer justica as vitimas do passado e de manter inabaldvel a
atencdo constante no presente, receptiva a fragilidade e a delicadeza da diferenca, da
identidade que se afirma outra a cada instante, do compromisso de construir uma
sociedade verdadeiramente democrética.

Somente dessa aceitagdo e dessa responsabilidade assumida é que pode surgir a

redencdo, a salvacdo a reconciliagdo. Por isto Benjamin fala de uma politica messidnica,

* Tal aspecto é destacado por Benjamin quando diz que : “Comum a todos os grandes narradores é a
facilidade com que se movem para cima e para baixo nos degraus de sua experiéncia, como numa escada.
Uma escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — € a imagem de uma experiéncia
coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque da experiéncia individual, a morte, ndo representa
nem um escandalo nem um impedimento” (BENJAMIN, O narrador, p.215).

% Diz Reyes Mate que a “meméria tem essa funcdo vital, que é muito modesta, em qualquer caso, pois,
pode atualizar a pergunta sem que esteja em sua mio a resposta. Claro que sem a pergunta tampouco cabe
esperar resposta. S3o dois olhares, pois sobre a mesma histéria: o do homem moderno que endossa o
sofrimento humano, custo do progresso, ao capitulo da fatalidade natural e a do anjo da histéria ou do
alegorista que v€ nele uma responsabilidade do homem” (MATE, op.cit., p.236).



pois ela aponta para uma alteridade fundadora que pode recolher eternamente os

esquecimentos do mundo a espera de que sejam recuperados pelo mundano. Benjamin
. . . A . L. . .51 . .

traz aqui, na parte final de suas Teses, toda a influéncia da mistica judaica” para indicar a

vinda do Messias:

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele
ocultava em seu seio ndo o experimentavam nem como vazio nem como
homogéneo. Quem tem em mente esse fato, poderd talvez ter uma idéia
de como o tempo passado € vivido na rememoragdo: nem como vazio,
nem como homogéneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o
futuro. Ao contrario, a Tora e a prece se ensinam na rememoracdo. Para
os discipulos, a rememoracio desencantava o futuro, ao qual sucumbiam
os que interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se
converteu para os judeus num tempo homogéneo e vazio. Pois nele cada
segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias™.

Diante da inumanidade do sofrimento e da barbarie nem toda boa vontade e
compreensdo humanas podem consolar. O mal radical s6 pode ser perdoado por algo que
seja tdo inumano quanto ele: o messidnico’". Mas nada garante que tal redencdo venha.
Resta ao mundano a espera, na mantenca daquela atencdo constante, do respeitoso
siléncio diante das injusticas e das vitimas. Para que exista este respeito, € preciso que 0s
algozes se arrependam dos seus atos, que eles desejem que tais atos nunca tivessem
acontecido, tal é o que torna possivel a reconciliacio’. Os algozes aqui ndo sdo
simplesmente as pessoas que mataram, torturaram, perseguiram, seqiiestraram e

destrocaram. Trata-se de se reconhecer como parte de uma sociedade que chancela o

> Importa observar aqui que os conceitos e categorias teolégicas, como redencdo e messidnico, que
assomam nos textos de Benjamin ali estdo para demarcar uma ac¢do radicalmente mundana.

52 BENJAMIN, Sobre o conceito de histéria, p.232.

> GAGNEBIN, op.cit., p.112.

> Neste sentido, a experiéncia das Comissdes de Verdade e Reconciliagdo que tiveram lugar na Africa do
Sul sdo emblemiticas. A Africa do Sul esteve envolvida de 1948 a 1988 em um regime comandado pelo
Partido Nacional que se apoiava fortemente na segregacio racial e que ficou mundialmente conhecido pelo
nome de “apartheid”. Sérias violagdes aos Direitos Humanos foram praticadas. A transi¢do democratica
deflagrada ao final desse periodo optou por formar Comissdes de Verdade e Reconciliacdo, coordenadas
pelo Arcebispo Tutu, que eram pautadas pelo principio da publicizacdo e recuperacdo do passado para
construir um futuro alicer¢cado no reconhecimento das indignidades sofridas. Trata-se de enfatizar o
enfoque positivo da verdade na construcdo da cidadania e n3o de esquecer um passado traumdtico e
doloroso. Um dos procedimentos adotados por essas Comissdes era o de permitir aos violadores dos
Direitos Humanos, sejam eles do governo anterior ou ndo, também darem, além das vitimas, os seus
testemunhos, procurando envolvé-los em uma esfera de reconciliacdo e admissdo do erro, promovendo,
inclusive, a reconciliagdo e o perdado entre alguns que foram violados e os que os violaram.



acionamento da mdaquina que cria o mal sem responsabilidade, o mal sem rosto, o mal
radical. As grandes obras modernas, as vidas cheias de conforto e produtos, as riquezas e
fortunas, a manuten¢do da ordem, do ordindrio, da norma, do normal, se erguem sobre
“os corpos dos que estdo prostrados no chao”.

A reconciliacdo €, assim, uma tarefa sempre em andamento, é o resultado ao qual
se pode aspirar por uma renovada politica, que aceite o desafio de incluir sem excluir. A
dimensao politico-juridica institucional se, por um lado mantém a violéncia, também € o
que permite a inclusdo do que estd 2 margem, esquecido’.

E, por fim, somente na busca de uma memdria plena que a humanidade podera se
redimir. Nada pode se perder, “somente a humanidade redimida podera apropriar-se
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totalmente do seu passado™". Este momento de um encontro total seria o proprio fim da

L. . . ~ ey eq- . 57
histdria, a indicacao de um outro tempo, a possibilidade de um alegre esquecimento”’, da

conquista da leveza de um anjo, cuja Uinica preocupacao seria cantar em louvor.
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