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RESUMO 

O artigo se apóia na filosofia da história da Walter Benjamin para denunciar a barbárie 

que se aloja na base da sociedade ocidental e promove a exclusão e o esquecimento das 

vítimas. Indica o papel político da memória na construção da democracia e no resgate da 

dignidade humana, reconhecida a partir da alteridade evidenciada no sofrimento, 

seguindo mais de perto a experiência das ditaduras latino-americanas, em especial, a da 

ditadura militar brasileira.   
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ABSTRACT 

This article uses Walter Benjamin’s philosophy of history in order to expose the 

barbarism that is located in the western society foundations, which promotes exclusion 

and victim’s forgetfulness. The paper indicates the political role of memory in building 

democracy and rescuing the human dignity, which is recognized from suffering’s alterity. 

The article will focus the experience of latin-america dictatorships and, more particulary, 

the military dictatorship in Brazil. 
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Revolta             
 
 

Todos foram saindo, de mansinho, 
tão calados, 

que eu nem sei 
se fiquei mesmo só. 

 
Não trouxe mensagem 

e não me deram senha... 
 

Disseram-me que não iria perder nada, 
Porque não há mais céu. 

E agora, que tenho medo, 
e estou cansado, 

mandam-me embora... 
 

Mas não quero ir para mais longe, 
desterrado, 

porque a minha pátria é a memória. 
Não, não quero ser desterrado, 

Que a minha pátria é a memória... 
 

(Magma – João Guimarães Rosa) 
 

 

1. Sofrimento e barbárie 

 

 A política do século XX assume uma nova feição: é uma política de luto na qual a 

principal arma é a memória. A sociedade de hoje deixou atrás de si um rastro de 

destruição, morte e sofrimento. Ao longo do século XX, com as duas grandes guerras, e 

em especial com os campos de concentração nazistas, a humanidade testemunhou o ápice 

da degradação humana, a desumanidade em níveis até então inimagináveis. Pela primeira 

vez um Estado decide, com o aparato técnico fornecido pela sociedade industrial, 

eliminar todo um grupo humano1. 

                                                 
1 É o que enfatiza Reyes Mate ao explicar a singularidade de Auschwitz, acrescentando, ainda, que tal 
ineditismo também está presente no grau de maldade exercido, o que se torna visível na absoluta frieza com 
que, em escala industrial, se procurava não só a eliminação jurídica, moral e física da pessoa, mas também 
dos seus rastros. É “a negação do crime dentro do crime mesmo (...) Organizar o crime de modo que não 



Nessa metódica, técnica e burocrática tarefa de eliminação, o que delimita o grupo 

a ser exterminado não são motivos utilitaristas, interesses econômicos ou políticos 

localizados, nem mesmo paixões violentas que desencadeiam o ódio e o instinto 

assassino, mas simplesmente uma determinada característica que é inerente às pessoas 

que compõem este grupo. No caso do nazismo, o simples fato de alguém ter nascido 

judeu era o suficiente para que contra si fosse iniciado o processo de desumanização e de 

extermínio.  

No campo, não ocorria apenas a eliminação física dos internos, antes que isto 

ocorresse eles eram privados de sua identidade jurídica, perdendo a sua nacionalidade e 

ficando totalmente fora-da-lei e desprotegidos2. A existência ou não de culpa era 

totalmente irrelevante, visto que eram inimigos objetivos, para os quais de nada valiam os 

direitos humanos. Após a morte jurídica vinha a morte moral. A própria escolha moral 

era eliminada. Nem mesmo a morte podia ser uma opção, pois o suicídio poderia 

representar o assassinato de todos os amigos e familiares. A pessoa perdia sua voz, de 

nada adiantava protestar. O horror dos campos de concentração é difícil de ser 

imaginado, pois ele está além da vida e da morte. Ambas não pertencem mais à pessoa, 

sua existência e sua memória são simplesmente apagadas da face da Terra3. Tudo era 

organizado para não deixar rastros nem testemunhas.  

O que está em jogo a partir de Auschwitz não é ser bom ou ser mal, mas ser 

humano. A parafernália técnica da morte a serviço do genocídio atenta contra a própria 

humanidade, pois cria uma justificativa (que é simplesmente a do seu próprio 

acionamento) para eliminar parcelas inteiras da humanidade. Esta vai sendo pulverizada 

em sua diversidade e espontaneidade. Daí que quando se fala em ética tem-se, agora, um 

novo ponto de partida. Theodor Adorno assim o delimitou: 

 

                                                                                                                                                 
haja nem testemunhos para certificar sua existência, nem restos materiais que pudessem servir para 
reconstruí-lo” (MATE, Reyes. Memórias de Auschwitz – atualidade e política. Tradução de Antonio 
Sidekum. São Leopoldo: Nova Harmonia, 2005. p.174). Os corpos eram queimados, os ossos eram 
triturados e o pó era jogado ao vento. Famílias inteiras simplesmente desapareceram da face da terra.  
2 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo - anti-semitismo, imperialismo e totalitarismo. Tradução de 
Roberto Raposo. São Paulo: Companhia das letras, 1989. p.498. 
3 Ibidem, p.501-503. 



Hitler há impuesto a los hombres en estado de no-libertad un nuevo 
imperativo categórico: orientar su pensamiento y su acción de tal 
modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido4. 

 

O sofrimento é, portanto, o ponto de partida de uma ética negativa. O refugo 

passa a ser uma nova referência do humano, tomando o lugar da dignidade humana e suas 

abstrações. Não se trata de buscar um princípio racional que sirva de base para a 

elaboração de catálogos de conduta. No campo da ética, há algo que se antecipa a 

qualquer formulação racional com pretensões fundadoras. Este algo foi dito de modo 

decisivo por Adorno: “La necesidad de prestar voz al sufrimiento es condición de toda 

verdad”5. A dignidade humana advém de um saber medir-se com a morte que ficou para 

trás, não apenas com a que está à frente, esperando por cada um6. 

A era da técnica trouxe consigo um mal radical. Ele está muito além daquela 

maldade atribuída aos instintos mais baixos que individualmente alguém pode ostentar. O 

mal radical está presente em todo um sistema social que permite o acionamento dos 

processos industriais e burocráticos de desumanização e extermínio sem que os carrascos 
                                                 
4 ADORNO, Theodor W. Dialectica negativa. Tradução de Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: Akal, 2005. 
p.334. 
5 Ibidem, p.28. No mesmo sentido, afirma também Adorno na sua Mínima moralia quando critica as 
atitudes de condescendência diante do sofrimento: “Toda a participação, toda a humanidade do trato e da 
partilha são simples máscara da tácita aceitação do inumano. Há que tornar-se consonante com o 
sofrimento dos homens: o mais pequeno passo para o seu contentamento é ainda um passo para o 
endurecimento do sofrimento” (ADORNO, Theodor W. Mínima moralia. Tradução de Artur Morão. 
Lisboa: Edições 70, 2001. p.19).   
6 Martin Heidegger pensou a morte como um limite existencial do humano. Ao se conduzir a vida com a 
consciência de que se é para-a-morte, as escolhas e decisões assumem uma condição autêntica, visto que 
embebidas na temporalidade e conscientes da fragilidade de todo o projeto humano, acuado entre o seu 
lançamento, sem que sua consciência tenha escolhido o início ou os fundamentos de si mesma, já que a 
existência precede a consciência, e o imprevisível acontecimento da sua morte, daquela possibilidade que 
elimina todas as outras. Exatamente por isto, explica Reyes Mate, é que a condição do interno no campo de 
concentração é desumana, pois a morte não é mais uma possibilidade cuja data é incerta, ela é uma 
faticidade. “Ora, no campo não se dá essa possibilidade da autenticidade porque não existe nenhuma 
distância entre a vida e seu final. A morte não é uma possibilidade, mas uma faticidade” (MATE, op.cit., 
p.211). Em seu romance intitulado O idiota, Dostoievski projeta sua própria experiência de condenado à 
morte por “conspiração política”, sentença comutada no último instante, e dá voz a Míchkin, personagem 
central, cuja principal característica é o respeito incondicional pela vida, tida como valor supremo. Míchkin 
afirma que a morte por sentença é uma “profanação da alma”. Diz ele: “E todavia a dor principal, a mais 
forte, pode não estar nos ferimentos e sim, veja, em você saber, com certeza, que dentro de uma hora, 
depois dentro de dez minutos, depois dentro de meio minuto, depois agora, neste instante – a alma irá voar 
do corpo, que você não vai mais ser uma pessoa, e que isso já é certeza; e o principal é essa certeza” 
(DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O idiota. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2002). De todo 
modo, pelo viés da ética negativa e pela política messiânica de Walter Benjamin (a ser referida mais 
adiante), a condição do humano, para ser resgatada em sua humanidade, deve medir-se com a barbárie, o 
sofrimento e a morte que estão nos porões da civilização. Por mais impossível que seja descrevê-los, a sua 
rememoração é o critério ético e ontológico fundamental.      



e todos os envolvidos se sintam minimamente responsáveis pelo que fazem. O carrasco 

não se sente culpado, mas incompreendido, pois imagina estar cumprindo o seu dever7. 

Todos os demais, os espectadores, são cúmplices em sua indiferença, pois o crime não 

teria ocorrido sem a sua muda aceitação8. Ninguém pode se declarar neutro diante do 

ocorrido. Para Reyes Mate, este é o sentido da expressão de Agamben de que “tudo é 

campo”. 

Esse mal radical, porém, contrariamente ao que a advertência de Adorno (lembrar 

para que não aconteça de novo) poderia conduzir, aconteceu novamente, e continua 

acontencendo: Guantânamo, Camboja, Ruanda, Kosovo, Nahr Al Bared, as ditaduras do 

Cone-Sul da América Latina. E o que é pior, o padrão de redução do humano para a “vida 

nua”9 se espalha para fora dos campos de concentração propriamente ditos. Quando 

Agamben, portanto, afirma que “tudo é campo” ele sinaliza para a adoção de um novo 

padrão político que estrutura a civilização: o da possibilidade de que o campo possa se 

instalar em qualquer lugar e em relação a qualquer pessoa10. As periferias 

subdesenvolvidas, as penitenciárias brasileiras11, o setor de imigração dos aeroportos.  

                                                 
7 É o que se torna possível constatar no discurso de muitos militares e torturadores que se envolveram 
diretamente nas ações repressivas durante as ditaduras latino-americanas. Muito líderes da repressão no 
Cone-Sul foram considerados verdadeiros patriotas, pois para eliminar o inimigo objetivo da pátria (no caso 
o comunista) tudo era permitido, inclusive a própria desumanidade.   
8 Referindo-se aos apátridas e refugiados judeus Hannah Arendt pondera que a situação angustiante na qual 
estavam envolvidos “não resulta do fato de não serem iguais perante a lei, mas sim de não existirem mais 
leis para eles; não de serem oprimidos, mas de não haver ninguém mais que se interesse por eles, nem que 
seja para oprimi-los. Só no último estágio de um longo processo o seu direito à vida é ameaçado; só se 
permanecerem absolutamente ‘supérfluos’, se não se puder encontrar ninguém para ‘reclamá-los’, as suas 
vidas podem correr perigo. Os próprios nazistas começaram a sua exterminação dos judeus privando-os, 
primeiro de toda condição legal (isto é, da condição de cidadãos de segunda classe) e separando-os do 
mundo para ajuntá-los em guetos e campos de concentração; e, antes de acionarem as câmaras de gás, 
haviam apalpado cuidadosamente o terreno e verificado, para sua satisfação, que nenhum país reclamava 
aquela gente” (ARENDT, op.cit, p.329).   
9 Para Agamben a relação política originária é demarcada pelo estado de exceção, no qual predomina, sem 
intermediações, o poder do soberano sobre a vida nua, despida de qualificativos jurídicos e institucionais. 
Quem está nesta zona está fora da lei, foi abandonado pela lei, não encontra identificação possível dentro 
das estruturas tradicionais do Estado Nação. Os casos mais emblemáticos de aparição dessa “vida nua” são 
os apátridas, os refugiados e os internos dos campos de concentração. Contudo, sua aparição se dissemina 
visivelmente para outros espaços, nos quais os direitos e os atributos de nacionalidade e cidadania já não 
valem nada e são impotentes para evitar a completa descartabilidade das pessoas que estão nesses lugares, 
como é o caso das periferias subdesenvolvidas e das penitenciárias brasileiras. Ver: AGAMBEN, Giorgio. 
Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2004.      
10 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2004. 
p.182-186. Já dizia Walter Benjamin em sua Tese oitava: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o 
‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral” (BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da 
história. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e história da 



 

2. As ditaduras latino-americanas 

 

É a partir deste cenário: da política do campo, da seleção do inimigo objetivo, da 

burocrática e técnica eliminação, da negação do crime dentro do crime, que se deve situar 

as ditaduras latino-americanas da segunda metade do século XX. Foram milhares e 

milhares de mortos, desaparecidos, torturados, perseguidos, seqüestrados, banidos e 

exilados. Uma vez rotuladas como comunistas ou subversivas as pessoas entravam 

imediatamente naquela zona de indistinção na qual não existem direitos ou garantias. 

É preciso ter claro também que o próprio continente sul-americano se estrutura 

sobre um genocídio que antecedeu em séculos o holocausto da Segunda Guerra Mundial, 

ainda que naquele contexto não houvesse o refinamento técnico e burocrático que a 

sociedade industrial trouxe. Quando Cortez entrou no território asteca em 1519 havia 

cerca de 25.000.000 habitantes. Oitenta anos mais tarde restaram apenas cerca de 

1.000.000 de habitantes12. No Brasil, centenas de etnias indígenas foram eliminadas. 

Quando os portugueses chegaram ao território brasileiro havia cerca de 1.300 línguas 

indígenas diferentes, hoje há cerca de 170. Estima-se que a proporção de extermínio dos 

índios brasileiros, levando-se em conta o intervalo entre a chegada de Cabral e os dias 

                                                                                                                                                 
cultura – Obras escolhidas I. 7.ed. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras 
Escolhidas; v.1]. p. 226).  
11 Hannah Arendt dizia que tudo o que queria aquele que perdeu a nacionalidade era tornar-se um 
criminoso, pois assim ao menos estaria inserido no ordenamento jurídico e seria garantido pelas normas 
processuais penais.  Assim, o “mesmo homem que ontem estava na prisão devido à sua mera presença  no 
mundo, que não tinha quaisquer direitos e vivia sob ameaça de deportação, ou era enviado sem sentença e 
sem julgamento para algum tipo de internação por haver tentado trabalhar e ganhar a vida, pode tornar-se 
um cidadão completo graças a um pequeno roubo. Mesmo que não tenha vintém, pode agora conseguir 
advogado, queixar-se contra os carcereiros e ser ouvido com respeito. Já não é o refugo da terra: é 
suficientemente importante para ser informado de todos os detalhes da lei sob a qual será julgado. Ele 
torna-se pessoa respeitável” (ARENDT, op.cit., p.320). Provavelmente, Hannah Arendt não seria tão 
incisiva em sua assertiva se ela houvesse conhecido o atual sistema penitenciário brasileiro, com suas 
prisões fétidas e desumanas, mais parecendo um depósito de gente ou ainda o sanatório no qual os novos 
cegos de Saramago, no seu Ensaio sobre a Cegueira, são confinados.  
12 Dados trazidos por Leonardo Boff em: BOFF, Leonardo. Inquisição: um espírito que continua a existir. 
Prefácio. In: EYMERICH, Nicolau. Manual dos inquisidores. Comentários de Francisco Peña. Trad. Maria 
José Lopes da Silva. 2. ed. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos; Brasília: Fundação Universidade de Brasília, 
1993. p.26. 



atuais,  seguiu a mesma proporção de 25 para 1 que se teve em apenas um século entre os 

Astecas13.    

Embora o número de mortos nas ditaduras latino-americanas da segunda metade 

do século XX não seja tão elevado quando o dos campos de concentração da Segunda 

Guerra Mundial ou até mesmo o da hecatombe indígena14, tais regimes de exceção, em 

suas práticas e contextualização política se alojaram no rastro de continuidade instalado 

pelos totalitarismos e barbáries do século passado.    

Todo um aparato técnico de informações e ações organizadas foi montado e 

colocado a serviço de crimes em massa como: prisões arbitrárias sem direito a qualquer 

contraditório ou garantia; torturas e sevícias cruéis que deixaram seqüelas permanentes 

ou resultaram em mortes; seqüestros de crianças, pais, mães e filhos; assassinatos e 

desaparecimentos15; monitoramentos  e ameaças constantes que resultavam em prisões e 

                                                 
13 Segundo dados de Darcy Ribeiro em: RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do 
Brasil. 2.ed. São Paulo: Cia. Das Letras, 1996. p.142.  
14 É preciso ponderar, ainda, que as ações de barbárie e destruição perpetradas pelas ditaduras do Cone-Sul 
aconteceram em poucos anos, enquanto o extermínio indígena se desenrolou por séculos. Na Argentina 
(1976-1983) estima-se em cerca de 30 mil o total de mortos e desaparecidos; no Uruguai (1973-1985) em 
torno de 400; no Chile (1973-1990) há mais controvérsia sobre essas cifras, oscilando a estimativa em torno 
de 3.000 a 10.000 mortos e desaparecidos; no Brasil (1964-1988), segundos dados oficiais fornecidos pela 
Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos, foram 353 as vítimas fatais do regime. Importa 
assinalar que um número muito maior de pessoas foram presas, torturadas, perseguidas, impedidas de 
trabalhar, exiladas e banidas, mas que não chegarem a morrer diretamente pela ação repressora. Ver esses 
dados em: BRASIL. Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos. Direito à verdade e à memória. Brasília: Secretaria Especial dos Direitos 
Humanos, 2007. A publicação e o lançamento deste livro no ano de 2007, em uma grande solenidade 
ocorrida no Palácio do Planalto, com as presenças do Presidente da República, Luis Inácio Lula da Silva, o 
Ministro da Defesa, Nelson Jobim, a Ministra-Chefe da Casa Civil, Dilma Roussef e o  Ministro da 
Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República, Paulo Vannuchi, representou um 
avanço significativo do Brasil no resgate da sua memória política. O nome do livro já diz tudo. A obra, que 
demarca a conclusão dos trabalhos da Comissão Especial dobre Mortos e Desaparecidos Políticos pode ser 
consultada no seguinte endereço eletrônico: 
http://www.presidencia.gov.br/estrutura_presidencia/sedh/.arquivos/livrodireitomemoriaeverdadeid.pdf     
15 No livro Direito à verdade e à memória é esclarecida e detalhada a prática do desaparecimento: “O 
desaparecimento de presos políticos foi moeda corrente na América Latina dos anos 70, principalmente no 
Cone Sul. Essa prática consistia em seqüestrar e fazer sumir opositores políticos dos regimes ditatoriais. No 
Brasil, o processo não foi diferente. Com o desaparecimento, não havia como acionar qualquer dispositivo 
legal para tentar salvar a vida das vítimas. Não havia vestígios, nem provas. Em muitos casos 
comprovados, a pessoa desaparecida permaneceu semanas ou meses em local incerto, sendo torturada por 
seus algozes. Assim, os órgãos de repressão podiam dispor sobre a vida e a morte dos presos políticos. Não 
necessitavam de nenhuma justificativa para seus atos. Prendiam, torturavam, executavam e faziam 
desaparecer os corpos das vítimas, sem dar satisfação a tribunais, advogados, familiares, amigos e a 
nenhum setor da sociedade civil. As próprias leis inconstitucionais do regime eram violadas rotineiramente. 
A perpetuação do sofrimento dos familiares e a incerteza sobre o paradeiro de seus entes queridos levaram 
a uma situação de prolongada insegurança. Foi uma outra forma de tortura permanente, levada a cabo pelo 
Estado policial. A CEMDP computou, como saldo de suas investigações, cerca de uma centena e meia de 



mortes; banimentos e pessoas compelidas ao exílio; a descartabilidade de qualquer 

garantia ou qualificativo jurídico. 

Os governos ditatoriais latino-americanos nesse período possuíam polícias 

políticas e uma verdadeira rede de informações e operações conjuntas destinadas a 

prender e eliminar qualquer um que fosse suspeito de ser integrante da resistência ao 

regime de exceção. A conhecida Operação Condor, idealizada pelo Coronel Manuel 

Contreras, chefe da DINA (a polícia política de Pinochet), estendeu seus tentáculos por 

todo o continente, prendendo, matando e seqüestrando pessoas à revelia das fronteiras e 

dos sistemas jurídicos16.    

                                                                                                                                                 
desaparecidos políticos. Muitos deles foram vistos em dependências policiais por outros presos, que 
testemunharam sobre sua prisão e tortura. De outros não se têm notícias, nem das suas passagens por 
prisões. Eram, quase sempre, ativistas políticos notoriamente perseguidos pelos órgãos de segurança. 
Vários estavam submetidos a processos judiciais. Seus últimos contatos foram com companheiros de suas 
organizações. Depois, sumiram. Nunca mais foram vistos”. (Ibidem, p.49-50). 
16 Foi lançado no ano de 2008 um importante documentário dirigido pelo cineasta Roberto Mader, 
intitulado Condor, que explica o contexto da operação e contém, inclusive, entrevista inédita com 
Contreras. Situando de modo mais específico a estrutura coesa e organizada da polícia política no Brasil, o 
livro Direito à verdade e à memória registra que: “Pelo menos entre 1969 e 1976, a estrutura do sistema 
repressivo adquiriu o formato de uma ampla pirâmide, tendo como base as câmaras de interrogatório e, no 
vértice, o Conselho de Segurança Nacional. O SNI tinha sido criado em 13 de junho de 1964 para recolher 
e processar todas as informações de interesse da segurança nacional. Seu comandante, com status de 
ministro, mantinha encontros diários com o presidente da República e tinha uma grande influência sobre as 
decisões políticas do governo. Tanto que, desse órgão, saíram dois presidentes do ciclo militar, o general 
Emílio Garrastazu Médici e o general João Baptista Figueiredo. 
Apesar do grande aparato montado, o serviço de inteligência não conseguiu responder com eficiência às 
expectativas do governo num primeiro momento. Para melhorar a eficácia repressiva, surgiu a necessidade 
de uma integração completa entre os organismos da repressão, ligados aos ministérios do Exército, da 
Marinha e da Aeronáutica, à Polícia Federal e às polícias estaduais. Em São Paulo, foi montada, em 1969, 
uma operação piloto que visava a coordenar esses serviços, chamada Operação Bandeirante (OBAN). Não 
era formalmente vinculada ao II Exército, mas estava, de fato, sob a chefia de seu comandante, o general 
Canavarro Pereira. A OBAN foi composta de efetivos do Exército, da Marinha, da Aeronáutica, da Polícia 
Política Estadual, do Departamento de Polícia Federal, da Polícia Civil, da Força Pública, da Guarda Civil e 
até de civis paramilitares. 
A experiência da OBAN como centralizadora das ações repressivas em São Paulo foi aprovada pelo regime 
militar, que resolveu estender seu formato a todo o País. Nasceu então o Destacamento de Operações de 
Informações/Centro de Operações de Defesa Interna, lembrado ainda hoje pela temível sigla DOI-CODI, 
que formalizou no âmbito do Exército um comando englobando as três Armas. 
Com dotações orçamentárias próprias e chefiado por um alto oficial do Exército, o DOI-CODI assumiu o 
primeiro posto na repressão política no país. No entanto, os Departamentos de Ordem Política e Social 
(DOPS) e as delegacias regionais da Polícia Federal, bem como o Centro de Informações de Segurança da 
Aeronáutica (CISA) e o Centro de Informações da Marinha (CENIMAR) mantiveram ações repressivas 
independentes, prendendo, torturando e eliminando opositores. 
Esse gigantesco aparelho repressivo chegou a atuar também fora do país. Em 1972, deixou sua marca na 
Bolívia, após o golpe que derrubou Juan José Torres; em 1973, no Chile e no Uruguai; e em 1976, na 
Argentina. Essa expansão tentacular foi relatada por vários exilados submetidos a interrogatórios por 
agentes brasileiros quando presos naqueles países. Os agentes brasileiros explicavam sua presença no 



 A prática dos campos de concentração também se repetiu nas ditaduras do Cone-

Sul: o Estádio Nacional e a Villa Grimaldi no Chile; os porões dos presídios e das celas 

do DOPS, o presídio Tiradentes e as demais prisões políticas no Brasil, bem como as 

bases militares brasileiras na Região do Araguaia; os campos El Vesubio e La Perla na 

Argentina; o presídio Libertad no Uruguai. Importa, enfim, perceber que o processo de 

desumanização e de extermínio era acionado pela atribuição do rótulo de “subversivo”, 

aplicado tanto a militantes políticos de esquerda como a qualquer um que pudesse 

ostentar idéias e atitudes consideradas “esquerdistas”, especialmente as de oposição ao 

regime. 

 

3. Cultura e barbárie 

 

Mesmo antes de que Auschwitz e as ditaduras do Cone-Sul viessem a ser 

conhecidos pelo mundo, Walter Benjamin já dizia, em suas Teses sobre o conceito de 

história17, que: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 

monumento da barbárie”18. 

Tal constatação exige um novo conceito de história que reconheça essa barbárie, e 

não a história triunfante e impiedosa do progresso, que contabiliza sua destruição como 

um custo aceitável da sua marcha incessante. Disse Benjamin: “Todos os que até hoje 

venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os 

corpos dos que estão prostrados no chão”19.  

A grande tentação do projeto metafísico e também do chamado bom senso, alerta 

Jeanne Marie Gagnebin, é o de querer recobrir tudo com palavras e dobrar tudo às regras 

da apropriação racional e lingüística do sujeito20. A linguagem pode ser suficiente na 

coerência interna do discurso, mas quando se defronta com a história e com o sofrimento 

dos mortos e vencidos, ela encontra o seu limite. É justamente neste limiar que a 

                                                                                                                                                 
exterior como parte de uma missão para treinar em técnicas de interrogatório e tortura seus colegas 
bolivianos, chilenos, argentinos e uruguaios” (Ibidem, p. 23).   
17 Este teria sido o último texto que escreveu antes de se suicidar em 1940, acuado pela polícia nazista, sem 
meios de cruzar a fronteira entre a França e a Espanha. 
18 BENJAMIN, op.cit., p. 225. 
19 Ibidem. 
20 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 
2004. p.108. 



linguagem pode ser mais verdadeira, quando ela reconhece sua própria falta. Afinal, 

como descrever o indescritível? Como compreender o incompreensível? Como contar o 

inenarrável? Mas, por outro lado, como não contar? Como ignorar? A indiferença é 

praticamente uma cumplicidade.  

É por isto que o resgate da dignidade humana passa, antes de tudo, pela memória, 

por um direcionamento da ação que esteja comprometido com o conhecimento do 

passado de dor, enfim, por uma história dos excluídos e dos vencidos, que possa redimir a 

humanidade da sua fria indiferença e prevenir a ação política de continuar azeitando a 

máquina do progresso em sua inclemência.                                 

 

4. História e memória 

 

 O projeto historiográfico de Benjamin lança o olhar para as vítimas que ficaram 

pelo caminho, combate o seu esquecimento, agarra-se firmemente nas “arestas” e 

“asperezas” para escapar ao efeito nivelador da história. A imagem deste projeto é 

apresentada pelo próprio autor em sua Tese nona sobre o conceito de história. Trata-se do 

Angelus Novus, quadro de Paul Klee, pintor suíço contemporâneo de Benjamin. Eis como 

Benjamin descreve esta imagem: 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo 
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos 
estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da 
história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 
asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o 
que chamamos progresso.21       

 

 A figura do anjo traz, ao mesmo tempo, a idéia de salvação e de fraqueza, de 

redenção e de impotência, de liberdade e de aprisionamento. O olhar do anjo é o olhar das 

vítimas da história, horrorizado diante das ruínas, pois, para ele, os escombros são o 
                                                 
21 BENJAMIN, op.cit., p.226. 



resultado de um evento único, tão singular quanto a particularidade irrepetível das suas 

vítimas. As ruínas não são simplesmente a justificativa e o custo da marcha do progresso. 

A história aqui interrompe a história como cadeia de acontecimentos, a história concebida 

tanto pela visão iluminista como pela socializante. A fraqueza do anjo diante da 

tempestade do progresso não significa apenas a impotência de um único momento 

perdido frente ao cortejo épico da história oficial, ela mostra que é só através dos desvios, 

das dúvidas e das hesitações é que algo de diferente pode surgir da indistinção monolítica 

e totalitária da história sem saltos e sem rupturas22. É por este desvio que o instante, o 

momento da ruptura, cintila em toda a sua intensidade. Por isto o anjo está de costas para 

o futuro, para não perder o presente, aquela qualidade do agora que resulta de um passado 

renovado, não de uma repetição mecânica. 

 Como bem destaca Jean Marie Gagnebin, a palavra chave da concepção de 

história de Benjamin é interrupção (Unterbrechung)23. É preciso “fazer explodir o 

continuum da história”, interromper o tempo linear e concatenado da história sem 

brechas, fazendo saltar a intensidade do instante. Percebe-se nos escritos de Benjamin 

uma atenção ao singular de cada momento e de cada pessoa, na tentativa de 

contraposição à voragem da história como progresso, que mergulha o singular no 

esquecimento e projeta o presente em uma repetição, evitando que ele se transforme em 

momento político, de ação, fruto do conhecimento de um passado renovado. 

 É preciso não confundir o empenho de Benjamin em prol de uma história dos 

vencidos, dos excluídos e das vítimas com a tentativa de reescrever os livros de história, 

ou seja, com a apresentação de uma outra versão da história que agora conte a epopéia 

dos escravos, camponeses, proletários, mortos, desaparecidos, conquistados e 

perseguidos. Não se trata, assim, ao contrário do que pensaram muitos marxistas 

inclusive, de apresentar uma história alternativa que, ao final das contas, teria as mesmas 

características da história linear: uma concatenação causal entre os fatos apresentados e 

                                                 
22 É o que de modo muito perspicaz foi registrado por Jean Marie Gagnebin. Ao comentar a Tese Segunda 
de Benjamin, que fala da “fraca força messiânica” que cabe à cada geração no afã do encontro com as 
outras que a precederam, assinala que “somente nossa fraqueza é messiânica, que é em nossas hesitações, 
em nossas dúvidas, em nossos desvios, que pode ainda se insinuar o apelo messiânico, ali, enfim, onde 
renunciamos a tudo preencher para deixar que algo de outro possa dizer-se. Violência , portanto, mas 
violência que não podemos usar segundo o nosso bem-querer, pois ela ameaça, justamente, o querer e a 
soberania da intenção, sua ambição de previsões sem falhas” (GAGNEBIN, op.cit., p.98).  
23 Ibidem, p.96. 



um desenrolar contínuo. Uma tal pretensão perde o essencial e incorre no mesmo erro da 

história do progresso. 

 A história possui em Benjamin um papel político e não meramente descritivo. O 

passado surge no presente para que ali se tome uma decisão, que deve ser consciente da 

sua fragilidade, tanto no sentido de que é humanamente impossível uma memória que 

abarque todas as injustiças e barbáries24, como no sentido de que através dessa fraqueza é 

que se rompe com a força da história linear.     

 Ao tempo vazio da historiografia, no qual o mesmo sempre retorna, opõe-se um 

tempo pleno, no qual o outro pode emergir25. Este outro, contudo, vem de uma cuidadosa 

rememoração do passado. Surge aqui o papel fundamental da memória, de uma memória 

perigosa. Escreve Benjamin em sua Tese Sexta: “Articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, 

tal como ela relampeja no momento de um perigo”26. Sim, esta memória é perigosa, pois, 

logo de saída, ela denuncia que o presente se assenta sobre uma montanha de cadáveres e 

de ruínas. Ela também é perigosa porque expõe aquele que recorda a um novo 

                                                 
24 Uma memória que dê conta disto só pode ser uma memória divina, pondera Reyes Mate invocando texto 
de Horkheimer (MATE, op.cit., p.273). Ter esta memória no horizonte significa admitir a existência de 
uma alteridade absoluta, significa renunciar ao papel totalizante do sujeito no seu senhorio racional e 
lingüístico.   
25 Estas duas noções diferentes de tempo demarcam duas identidades distintas que se concentram em cada 
pessoa. O sujeito histórico não se confunde com o constante retorno e afirmação de um “eu”, ele surge em 
uma esfera que não pode ser totalmente voluntária. Assim como Marcel Proust, segundo relata em No 
caminho de Swan (Tradução de Mário Quintana. 2.ed. Rio de Janeiro: Globo, 1956), abre-se à erupção de 
lembranças involuntárias ao experimentar a madeleine (pequeno biscoito francês) com chá, o tempo pleno 
surge de um deixar brotar as lembranças, mas sem que se caia em um particularismo. A dimensão do 
involuntário, diz Benjamin além de Proust, indica uma dimensão social, coletiva, a ser recuperada no 
presente da ação política e consciente que pára o decurso do tempo. Trata-se de uma identidade que se 
afirma a cada instante, que surge sempre como outra, e que, por isto mesmo, pode deixar que o outro surja, 
contrapondo-se à identidade que vê no tempo apenas a reafirmação de si mesma. Essas duas espécies de 
identidade foram trabalhadas por Paul Ricouer (O si-mesmo como um outro. Tradução de Lucy Moreira 
César. Campinas: Papirus, 1991): a identidade-mesmidade e a identidade-ipseidade. Jean Marie Gagnebin 
chama atenção para a proximidade entre o estudo de Ricoeur e o sujeito histórico Benjaminiano 
(GAGNEBIN, op.cit., p.75-76). Em outro artigo, tive a oportunidade de explorar as noções de Ricoeur para 
questionar a noção de sujeito de direito. Ali tais categorias estão mais detalhadas e desenvolvidas. Ver: 
SILVA FILHO, José Carlos Moreira da. Pessoa humana e boa-fé objetiva nas relações contratuais: a 
alteridade que emerge da ipseidade. In: SILVA FILHO, José Carlos Moreira da; PEZZELLA, Maria 
Cristina Cereser (orgs.). Mitos e rupturas no direito civil contemporâneo. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 
2008. p.291-323.     
26 BENJAMIN, op.cit., p.224. 



sofrimento. E, por fim, ela é perigosa, pois reacende uma batalha hermenêutica sobre a 

significação do passado27. 

 

5. A ditadura militar e a batalha hermenêutica 

 

 A batalha hermenêutica pela significação do passado é algo visível no contexto 

político brasileiro. Em especial com relação aos episódios vivenciados durante a ditadura 

militar (tema mais específico do presente texto). A anistia brasileira, datada de 1979, 

embora tenha surgido pela pressão de movimentos sociais que se opunham ao regime 

ditatorial e lutavam pela abertura política, foi conduzida e chancelada pelo próprio 

regime militar, o que impediu que processos mais incisivos de resgate da memória 

política pudessem acontecer, nos moldes do que se viu, por exemplo, tanto no Chile 

quanto na Argentina. Nestes países, houve processos penais e condenações por tortura e 

crimes contra a humanidade dos agentes e governantes envolvidos, em especial o General 

Pinochet e o General Videla28. 

                                                 
27 MATE, op.cit., p.278. 
28 Contudo, como bem assinala Rodrigo Stumpf González, há também nestes países o risco de um mal 
esquecimento do passado autoritário que poderá reforçar eventualmente o retorno de tais práticas 
(GONZÁLEZ, Rodrigo Stumpf. Direitos Humanos na América Latina hoje: heranças de transições 
inconclusas. In: KEIL, Ivete, VIOLA, Sólon e ALBUQUERQUE, Paulo [orgs.]. Direitos Humanos: 
alternativas de justiça social na América Latina. São Leopoldo: UNISINOS, 2002. p.169-184).  



 No Brasil, não houve até o presente momento, um processo semelhante29. Desde o 

início da chamada distensão, ficou clara a batalha hermenêutica. É o que se verificou 

quando se entendeu (e ainda se entende), por exemplo, que a expressão “crimes conexos” 

que consta na Lei de Anistia de 1979 indicava a anistia (no sentido próprio de 

esquecimento) de torturadores e assassinos a serviço do regime. Há uma grande 

resistência, por parte dos setores mais diretamente ligados à repressão militar (em 

especial militares da reserva e políticos que defenderam o regime) em se admitir a 

ocorrência das torturas e dos desaparecimentos forçados. Muitos se referem ao golpe 

militar como uma “revolução”, na tentativa de legitimar o regime autoritário ocorrido. 

Outro exemplo diz respeito aos desaparecimentos. A Lei de 1979 utiliza, ainda, a 

expressão “ausentes”, oriunda da dogmática jurídico-civilista, para se referir aos 

desaparecidos, o que leva à conotação de uma morte presumida e não de um assassinato 

cujo cadáver não é encontrado. Quando nas fichas da DOPS dizia-se que alguém foi 

“interrogado” ou “prestou esclarecimentos”, é preciso saber que ele foi, na verdade, 

torturado.   

 Mais recentemente, com a edição da Lei 10.559/2002, que regulamenta o direito 

constitucional à indenização para os perseguidos políticos pela ditadura militar e atribui a 

função de decidir sobre as indenizações à Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, 

alguns setores da sociedade, apoiados por parcelas expressivas da mídia impressa e 

                                                 
29 Analisando o processo de transição democrática brasileira e indicando o direito da sociedade em ter 
acesso às informações sobre o seu passado para que ela possa reconstruí-lo, Rodrigo Stumpf González 
observa que: “No caso brasileiro deu-se uma ‘reconciliação nacional’ pelo alto, através de um novo pacto 
de elites e da inércia dos setores atingidos para mobilizar a possibilidade de punições. A transição pactuada 
afastou da agenda a discussão acerca dos crimes da ditadura. Diferentemente da Argentina, não houve uma 
suspensão das investigações ou limitação de julgamentos. Simplesmente não se permitiu que investigações 
sérias ocorressem. Inclui-se aqui também casos posteriores à lei de anistia, como a colocação de uma 
bomba na sede nacional da OAB e a explosão do Rio-Centro. Por outro lado, esta decisão de “deixar para 
traz o passado” não partiu da população, como no plebiscito uruguaio, que mesmo que tenha ocorrido sob 
pressão, foi uma forma de consulta democrática. A busca de respostas acerca da responsabilidade e das 
circunstâncias das mortes dos perseguidos pela ditadura, bem como dos torturados e presos sobreviventes 
tem sido vista como um direito perseguido pelas vítimas e seus familiares. No entanto, existe um direito, 
que o do conjunto da população, representada pelo Estado, neste caso, de tomar conhecimento destes fatos. 
Se por uma decisão política a possibilidade de punição dos agressores foi limitada pela lei de anistia de 
1979, nada impede a divulgação dos fatos e o nome dos responsáveis. Se a sanção penal foi excluída, o 
julgamento da opinião pública é necessário, se queremos construir as bases de uma democracia duradoura e 
que tenha o respeito aos direitos humanos como um de seus pilares. Por outro lado, a questão mantém a sua 
atualidade, aos constatarmos que prisões ilegais e tortura não são fatos do passado, mas continuam a 
ocorrer contra presos comuns” (Ibidem, p. 178). 
 



televisiva, passaram a chamar essa indenização de “bolsa ditadura”, adotando um 

flagrante tom depreciativo. Militantes políticos eram e são chamados de “terroristas”, 

torturadores eram e são chamados de “patriotas”. 

Além dos episódios ocorridos durante a ditadura militar, a sociedade brasileira 

continua, visivelmente, a colocar em prática o rótulo do inimigo objetivo a outros setores 

da população, como é o caso dos jovens da periferia que passam a ser rotulados de 

“traficantes”, atraindo para si toda sorte de procedimentos policialescos que desconhecem 

olimpicamente qualquer garantia de proteção à pessoa humana, no que são, inclusive, 

apoiados por setores expressivos da população, sequiosa em responder o problema da 

segurança com mais violência e preconceito. Isto sem mencionar o problema da 

criminalização dos movimentos sociais e do desrespeito às culturas indígenas. Antes de 

se questionar a “violência” das manifestações dos movimentos sociais, é preciso 

questionar a violência, que para grande parte das pessoas parece algo natural, em relegar 

milhares e milhares de pessoas à fome, à ausência de moradia, ao desemprego e à ação 

preconceituosa das forças policiais do país.   

         Por outro lado, várias ações têm assumido destaque no esforço de resgatar a 

memória política do Brasil com relação à ditadura recente em que se viveu. Desde 2007, 

a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça tem atuado não somente no sentido de 

apreciar e julgar os requerimentos de anistia política e indenizações, mas, igualmente, na 

implementação de um projeto educativo que se desdobra em duas direções: a realização 

das Caravanas da Anistia e a construção do Memorial da Anistia. As Caravanas da 

Anistia têm percorrido o Brasil no intuito de provocar a discussão e o resgate da memória 

sobre o período ditatorial mediante julgamentos públicos, palestras, filmes, debates e 

outras atividades. Já o Memorial da Anistia Política pretende ser um espaço destinado a 

arquivar documentos do e sobre o período, bem como documentários, filmes, espaços de 

pesquisa e ensino, entre outros, tendo já sido assinada pelo Ministro da Justiça, em maio 

de 2008, a Portaria que cria o Memorial.  

 Outra importante iniciativa neste sentido foi a decisão do Governo Federal de 

centralizar no Arquivo Nacional documentos da ditadura militar guardados atualmente 

em arquivos de órgãos federais e estaduais. O objetivo é centralizar informações das 

divisões do extinto Serviço Nacional de Informações (SNI) nos ministérios e estatais e 



colocá-las à disposição do cidadão em um banco de dados que poderá ser acessado pela 

internet. 

O projeto de criação do centro foi batizado de “Memórias Reveladas”. 

Em 2005, o Decreto 5.584 determinou que instituições federais transferissem documentos 

referentes à ditadura ao Arquivo Nacional, que passou a guardar dados do SNI, da 

Comissão Geral de Investigações e do Conselho de Segurança Nacional, que estavam nas 

mãos da Agência Brasileira de Inteligência, a ABIn. 

 Pretende-se também a implantação de uma rede de cooperação com acervos 

públicos de dez estados (Rio Grande do Sul, Paraná, Rio de Janeiro, São Paulo, Espírito 

Santo, Minas Gerais, Pernambuco, Maranhão, Sergipe e Ceará), que dispõem de dados 

sobre os Departamentos de Ordem Política e Social – DOPS.  

Para reunir as informações, o Governo Federal determinou que os ministérios e 

estatais encaminhassem suas informações sobre o período ao Arquivo Nacional. Desde 

então, o material da instituição aumentou muito. Os ministérios das Relações Exteriores, 

da Saúde, da Justiça e a Polícia Federal são alguns que já mandaram documentação. As 

Forças Armadas, porém, ainda não enviaram os seus dados.  

Outra ação que sinaliza para o resgate da memória política do país é a propositura 

de ação civil pública pelo Ministério Público Federal contra a União e os militares 

reformados Carlos Alberto Brilhante Ulstra e Audir Santos Maciel, comandantes do DOI-

CODI em São Paulo de 1970 a 1976. O MPF pede que ambos sejam pessoalmente 

responsabilizados pela tortura, morte e desaparecimento de 64 pessoas, entre elas 

Vladimir Herzog e Manoel Fiel Filho, e que sejam obrigados a ressarcir à União o 

dinheiro gasto com as indenizações respectivas. O MPF pede ainda que sejam 

condenados a não mais exercerem função pública.  É a primeira vez que o Ministério 

Público no Brasil propõe uma ação civil buscando a punição de militares envolvidos com 

a repressão política no regime militar. 

A já mencionada publicação pelo Estado brasileiro do livro Direito à verdade e à 

memória, bem como a contínua elaboração de filmes e documentários sobre o período da 

ditadura militar no país também se integram a um cenário palpável de resgate da memória 

política brasileira. É preciso, contudo, ter consciência de que esses fatos recentes, que 

visam reacender o debate sobre a ditadura no Brasil, não escondem, do mesmo modo, a 



existência de vastos setores da sociedade que se deixam comodamente arrastar pela idéia 

de uma história linear, pela necessidade de pagar o progresso com custos incalculáveis 

sob o ponto de vista dos grupos excluídos na sociedade, e mesmo de setores que cedem à 

tentação de simplesmente propor uma outra história no lugar da oficial, perdendo o que 

há de essencial na filosofia da história de Benjamin: a mantença de uma abertura 

constante entre o passado de exclusão e dor sem possibilidade de descrição e o presente 

que recupera este passado e o concretiza na ação política cujo horizonte é a redenção30.       

 

6. Testemunho e narração 

 

 Admitir a história como ruptura e interrupção para que nela possa emergir a 

tradição dos oprimidos  traz um paradoxo31: como narrar algo descontínuo, que se dá no 

desvio? E mais do que isso: diante da experiência do sofrimento como conseguir que as 

palavras possam descrevê-lo? Por outro lado, é imperativo que, apesar da 

incomunicabilidade do sofrimento e do horror, ele seja narrado. Para narrar, contudo, é 

preciso testemunhar. E para que o testemunho não tenha sido em vão, é preciso que ele 

seja ouvido.   

 Em dois ensaios, Walter Benjamin dá destaque à figura do narrador. Em ambos 

sugere uma idéia de história como narração. No texto Experiência e pobreza, Benjamin 

inicia contando a parábola do velho moribundo que, no momento da sua morte, cercado 

pelos seus filhos, revela a eles a existência de um tesouro nos seus vinhedos. Os filhos 

cavam intensamente o terreno, mas nada encontram. Com a chegada do outono, porém, 

tendo em vista o forte trabalho de aragem da terra que acabou por ser feito na busca do 

tesouro, as vinhas produzem mais do que qualquer outra na região. A conclusão, explica 

Benjamin, é que o pai moribundo quis transmitir aos filhos uma experiência: “a felicidade 

não está no ouro, mas no trabalho”32.  

 Nessa parábola se apresenta um conhecimento que se apóia na transmissão da 

experiência, de uma tradição que une gerações em sua narrativa passada de pai pra filho. 

                                                 
30 O tema da redenção em Benjamin será desenvolvido mais adiante, no último item deste artigo. 
31 GAGNEBIN, op.cit., p.99. 
32 BENJAMIN, Walter. Experiência e Pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política – 
ensaios sobre literatura e história da cultura – Obras escolhidas I. 7.ed. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet.  
São Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras Escolhidas; v.1]. p.114.  



A autoridade da velhice se apresenta como a de um viajante longínquo que tem muito o 

que contar diante de uma audiência sequiosa por ouvi-lo e acolher sua experiência33. 

Benjamin constata, porém, que tal espécie de transmissibilidade experimenta o seu ocaso, 

e pergunta:  

 

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas 
devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão 
duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de geração em 

                                                 
33 Tolstoi, em A morte de Ivan Ilitch, conta a história de Ivan Ilitch um homem que, ao longo de toda a sua 
vida se deixou pautar pelas conveniências, hierarquias e burocracias da vida social. Magistrado que 
rapidamente galgou cargos em sua carreira, Ivan Ilitch tratou sua família com distanciamento, evitou o 
contato com estranhos, catalogou suas relações nos escaninhos das posições sociais e tratou seus réus como 
casos cuja solução residia no preciso domínio conceitual e técnico da dogmática jurídica. Tudo parecia ir às 
mil maravilhas até que se descobre portador de uma doença mortal e, ao consultar um médico famoso, se 
vê tratado por ele exatamente como tratava as pessoas em seus processos: como casos impessoais e 
estatísticos. Confinado no isolamento do seu quarto Ivan Ilitch espera a morte, tentando justificar sua vida 
como algo maravilhoso, como algo que valeu à pena. Contudo, não consegue afastar totalmente a sensação 
de que sua vida não se ligou a nada de realmente importante e bom, e que a pior violência é não admitir 
estar vivendo naquele momento a experiência do sem sentido de sua existência, que se torna clara diante da 
morte. E à sua volta não havia ninguém para partilhar esta experiência decisiva, todos negavam até o último 
instante que ele estava morrendo, a mulher, seus filhos, seus conhecidos. O único que não negava era 
Gerassim, o criado simples e solidário que dele cuidava. Conta Tolstoi, desvendando os pensamentos do 
seu personagem, que o “horrível, terrível ato de sua morte, ele via, estava sendo reduzido por aqueles que o 
rodeavam ao nível de um acidente fortuito, desagradável e um pouco indecente (mais ou menos como se 
comportam com alguém que entra em uma sala de visitas cheirando mal), e agiam assim em nome do 
mesmo decoro ao qual ele próprio subjugara-se a vida inteira. Notava que ninguém se compadecia dele 
porque ninguém estava com disposição nem mesmo de pensar em sua situação. Gerassim era a única 
pessoa que entendia o que ele estava passando e lamentava por ele, e por isso Ivan Ilitch só sentia-se bem 
em sua presença”. E quando Ivan Ilitch chega perto da morte, dias antes de entregar seu último suspiro, ele 
percebe que pior que a dor física eram seus sofrimentos mentais. “Ocorreu-lhe, pela primeira vez, o que lhe 
tinha parecido totalmente impossível antes – que ele não teria vivido como deveria. Veio-lhe à cabeça a 
idéia de que aquela sua leve inclinação para lutar contra os valores das classes altas, aqueles impulsos de 
rebeldia que mal se notavam e que ele havia tão bem aplacado talvez fossem a única coisa verdadeira, e o 
resto todo, falso. E suas obrigações profissionais e a retidão de sua vida e sua família e sua vida social tudo 
falso e sem sentido. Tentou defender essas coisas a seus próprios olhos e subitamente deu-se conta da 
fragilidade do que estava defendendo. Não havia o que defender”. A partir deste momento de ruptura e 
despertar, Ivan Ilitch debate-se e grita por dias, extravasando uma fúria desesperada, até que horas antes de 
falecer, finalmente aceita sua condição, reconhece que sua vida fora empenhada em coisas sem valor, mas 
exatamente neste ponto, no momento em que morre, percebe que tudo pode ser consertado na autêntica 
experiência deste último momento, no qual pode aflorar todo o valor que ainda resta em seu âmago, 
compadecendo-se das lágrimas do seu filho e da sua mulher. “Abriu os olhos e viu seu filho. Sentiu pena 
dele. Sua mulher se aproximou, olhou para ela. Ela olhava-o fixamente de boca aberta, as lágrimas 
escorrendo no nariz e nas bochechas e uma expressão de desespero no rosto. Sentiu pena dela também. 
‘Sim, sou um sofrimento para eles’, pensou. ‘Eles lamentam um pouco, mas vai ser muito melhor para eles 
quando eu morrer!’ Quis dizer-lhes isso, mas não tinha forças para falar. ‘Além do mais, para que falar? 
Resta-me agir’, pensou. Indicou com o olhar seu filho e disse para a mulher: - Leve-o daqui...sinto muito 
por ele. Lamento por você também. – Tentou dizer ‘perdoe-me’, mas não conseguiu terminar e, fraco 
demais para tentar outra vez, acenou com a mão, sabendo que quem estivesse interessado entenderia” 
(TOLSTÓI, Leon. A morte de Ivan Ilitch. Tradução de Vera Karam. Porto Alegre: L&PM, 2002).                     



geração? Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem 
tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiência?34  

  

O império da técnica e da sua objetividade totalizante emudeceu os contadores de 

histórias. Os combatentes que retornaram da Primeira Guerra Mundial, diz Benjamin, 

voltaram mudos, sem experiências que possam ser comunicadas. “Porque nunca houve 

experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra 

de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a 

experiência moral pelos governantes”35. Trata-se de uma pobreza de experiência na qual 

a sociedade está toda mergulhada.  

 Diante desse diagnóstico, conclui Benjamin em outro texto chamado O narrador, 

que “a arte de narrar está em vias de extinção”36. A fonte de todos os narradores é 

exatamente o que entra em declínio na era da reprodutibilidade técnica37: a experiência 

passada de pessoa para pessoa, a construção artesanal de uma história que passa de boca 

em boca, de um relato que não tem a pretensão de oferecer todas as interpretações e 

explicações, mas apenas de contar uma história38. Ao invés da narrativa, o que predomina 

é a informação, aquela que surge na imprensa e que aspira a uma verificação imediata. 

“Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em 

histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 

explicações”39. Tais explicações fecham a informação nela mesma, visto que o seu 

objetivo é simplesmente atender a um momento efêmero. A informação só tem valor 

quando é nova. A narrativa é algo muito diferente, ela se espraia no tempo, mas não na 

pretensão de dar conta de tudo (ao contrário do caráter explicativo da informação), e sim 

                                                 
34 BENJAMIN, Experiência e pobreza, p.114. 
35 Ibidem, p.115. 
36 BENJAMIN, Walter. O narrador – considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, 
Walter. Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e história da cultura – Obras escolhidas I. 
7.ed. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet . São Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras Escolhidas; v.1]. p.197.  
37 Esta é a expressão utilizada por Benjamin em outro texto muito conhecido. Ver: BENJAMIN, Walter. A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e 
política – ensaios sobre literatura e história da cultura – Obras escolhidas I. 7.ed. Tradução de Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras Escolhidas; v.1]. p.165-196. 
38 Diz Benjamin que “metade da arte narrativa está em evitar explicações. (...) O extraordinário e o 
miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. 
Ele é livre para interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que 
não existe na informação” (Ibidem, p.203). 
39 Ibidem. 



com o intuito de resgatar um passado, uma tradição que se torna sempre renovada. É 

como um conselho, diz Benjamin. 

 O narrador é alguém que sabe dar conselhos. A narração volta-se para uma 

dimensão prática. Quem ouve o relato, o faz para com ele aprender algo para o seu 

momento atual. “Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão 

sobre a continuação de uma história que está sendo narrada”40. Aquele que se dispõe a ser 

aconselhado, por sua vez, necessita verbalizar a sua própria situação. A tradição 

resgatada na narrativa não surge para fechar-se em si mesma, qual uma peça de museu, 

mas sim para situar o presente. “O conselho tecido na substância viva da existência tem 

um nome: sabedoria”41.          

      O esfacelamento da narração é acompanhado pela dificuldade que o homem 

contemporâneo tem em encarar a morte (tanto a que passou com a que o espera). A 

morte, explica Benjamin, era algo público e exemplar que, todavia, passou a ser cada vez 

mais expulsa do espaço dos vivos. “Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados de 

qualquer morte e, quando chegar sua hora, serão depositados por seus herdeiros em 

sanatórios e hospitais”42.  

 Toda essa constatação que Benjamin faz da derrocada narrativa, cercada de um 

forte tom melancólico, não deve ser, contudo, entendida como a nostalgia de um passado 

de ouro que nunca mais voltará. Benjamin se insere e explicitamente se perfila ao lado de 

uma tradição narrativa contemporânea43 que denuncia a queda das narrativas antigas, a 

única experiência que pode ser comunicada é a impossibilidade de narrar, de transmitir a 

experiência. Somente na mantença do reconhecimento deste fato é que será possível uma 

                                                 
40 Ibidem, p.200. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem, p. 207. 
43 O autor de maior contundência nessa direção, ao lado de quem Benjamin expressamente se coloca, é 
Franz Kafka. Ver: BENJAMIN, Walter. Franz Kafka – a propósito do décimo aniversário de sua morte. In: 
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e história da cultura – Obras 
escolhidas I. 7.ed. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet . São Paulo: Brasiliense, 1994. [Obras Escolhidas; 
v.1]. p. 137-164. Kafka, em sua obra, denuncia o fim de uma tradição e a impossibilidade de colocar algo 
em seu lugar, seja Deus ou uma versão apaziguadora da história humana. Ao denunciar este nada 
angustiante, explica Gagnebin, Kafka não sugere a sua superação. “Não a superação do nada por um 
qualquer ‘conteúdo’ positivo, mas sim a persistente demora ‘no avesso do nada’, eis o que a obra de Kafka 
observa e, igualmente, exige de seus leitores. A ‘redenção’ está a esse preço”. É preciso assim realizar uma 
“domesticação dolorosa do nada” (GAGNEBIN, op.cit., p.68).     



nova narratividade, assim como uma nova relação com a morte44. Somente da aceitação 

da finitude, da fragilidade, enfim, da própria condição humana é que pode brotar uma 

história redimida, que se convença da impossibilidade de abarcar tudo com um discurso 

científico e nivelador, o que fica cruamente evidente diante do sofrimento e da barbárie.    

 A aceitação da finitude humana funda uma nova narratividade que, mesmo 

sabedora da impossibilidade de transmitir a experiência do sofrimento, não se furta a 

transmiti-la, ainda que seja através do silêncio crispado que se desvela em um nó na 

garganta ou em um olhar amargurado. É importante que os fatos sejam narrados pelas 

testemunhas, ainda que o testemunho nunca faça jus ao que aconteceu, pois é na precisão 

de vários acontecimentos que não foram contados e que se amontoam nas ruínas da 

história que se poderá sentir o sopro do que não tem expressão. A verdade será então 

sentida desnudando-se o coração da palavra, que é ele mesmo sem representação possível 

e suficiente. A “verdade é verdade para alguém”. O relato converte o ouvinte em 

testemunha, e, para tanto, o testemunho há que ser um acontecimento45. 

Primo Levi conta que um pesadelo recorrente que ele e outros internos de 

Auschwitz tinham quando conseguiam dormir era o de reencontrar seus familiares, e 

outras pessoas, e contarem a elas suas experiências no campo. A reação das pessoas no 

sonho é a de parecerem indiferentes e nada falarem ou comentarem sobre o que foi 

relatado46. É como se essas pessoas se recusassem a se transformar de espectadores em 

                                                 
44 Gagnebin arrisca explicitamente tal hipótese, chamando atenção para a necessidade de que esta nova 
relação com a morte se dê tanto individual quanto socialmente (Ibidem, p.65). Afirma ainda que essa nova 
narratividade, que emergirá de uma nova relação com a morte, é “uma atividade narradora que salvaria o 
passado, mas saberia resistir à tentação de preencher suas faltas e de sufocar seus silêncios” (Ibidem, p.63).    
45 MATE, op.cit., p.191-192. 
46 Eis como o conta Primo Levi: “Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. 
Todos me escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama dura, do vizinho que gostaria de 
empurrar para o lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é mais forte que eu. Conto também a história da 
nossa fome, e do controle dos piolhos e do Kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou que me 
lavasse porque sangrava. É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas 
amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles não me escutam. Parecem 
indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, levanta, 
vai embora em silêncio. 
 Nasce então, dentro de mim, uma pena desolada, como certas mágoas da infância que ficam 
vagamente em nossa memória; uma dor não temperada pelo sentido da realidade ou a intromissão de 
circunstâncias estranhas, uma dor dessas que fazem chorar as crianças. Melhor, então, que eu torne mais 
uma vez à tona, que abra bem os olhos; preciso estar certo de que acordei, acordei mesmo. 
 O sonho está na minha frente, ainda quentinho; eu, embora desperto, continuo, dentro, com essa 
angústia do sonho; lembro, então que não é um sonho qualquer; que, desde que vivo aqui, já o sonhei 
muitas vezes, com pequenas variantes de ambiente e detalhes. Agora estou bem lúcido, recordo também 



ouvintes. Assim, apesar da impossibilidade de narrar, o pior pesadelo para quem 

testemunha e vive o sofrimento é não poder contá-lo para ninguém, é correr o risco de 

que ninguém tome conhecimento do suplício sofrido e a injustiça se perpetue na 

ignorância e em um silêncio vazio, ausente de intérpretes que possam lhe dar sentido.       

A testemunha é aquela figura que recupera parte da realidade, a que ficou 

relegada para as ruínas da história. Recuperar a memória não significa apenas reforçar a 

garantia de que as ditaduras e os totalitarismos nunca mais ocorrerão. É mais do que isso. 

Significa fazer justiça àquelas vítimas que caíram ao longo do caminho. Fazer justiça 

significa dar voz aos emudecidos pela marcha amnésica do progresso; significa resistir à 

destruição do diverso e do plural sob a desculpa da unidade, seja ela a da soberania 

nacional, a do desenvolvimento econômico ou a da razão científica; significa renunciar 

ao frio e distante ponto de observação neutro, universal e abstrato e dar lugar ao olhar da 

vítima, pois este nunca é desinteressado e distante, pois este recompõe a realidade 

esquecida e negada, restaurando a humanidade em quem lhe dá ouvidos. O ouvinte passa 

a ser cúmplice da testemunha. O relato passa a ser um acontecimento.  

 

7. Testemunhos da ditadura militar brasileira 

 

A experiência na Comissão de Anistia do Ministério da Justiça brasileiro tem 

mostrado continuamente o quanto tudo o que se afirmou acima a respeito do testemunho 

é pertinente. Os requerimentos de anistia formulados por pessoas que sofreram prisões e 

torturas vêm, em muitos casos, acompanhados de relatos contundentes que denunciam 

em suas vírgulas, reticências e adjetivos a ausência de representação possível das 

injustiças e abusos sofridos. Tais ausências se tornam ainda mais evidentes quando tais 

requerentes tomam a palavra durante as sessões de julgamento dos seus requerimentos. O 

olhar acuado, as mãos contraídas, o nó na garganta, os suspiros e silêncios, as lágrimas, 

as hesitações das palavras e dos gestos, mas também, a raiva, os braços enérgicos, os 

brados, o tom elevado, o rosto crispado, a dureza monolítica do corpo unindo todos os 

membros e partes em um inabalável e único conjunto. Há também os que declamam 

                                                                                                                                                 
que já contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou que esse é também o sonho dele e o sonho de 
muitos mais; talvez de todos” (LEVI, Primo. É isto um homem? Tradução de Luigi Del Re. 2.ed. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1997. p.60).       



poesias, entoam cantos e hinos, expõem sua arte em performances ou até em obras de 

arte.   

Recentemente, na Caravana da Anistia ocorrida em Curitiba no Estado do Paraná 

no dia 27 de junho de 2008, o artista Júlio Manso, o mais novo dos três filhos de Ildeu 

Manso Vieira, conhecido jornalista paranaense e membro do Partido Comunista 

Brasileiro que atuou na resistência à ditadura militar e que foi preso e barbaramente 

torturado, executou uma bela performance artística em homenagem ao seu pai, 

acompanhado por imagens no telão que mostravam cartas que Ildeu Manso escreveu da 

prisão para os filhos e fotos que mostravam a família reunida em momentos alegres. 

Juntamente com a performance, Júlio apresentou a exposição intitulada “Interna 

Mutilação”, que consiste em animais esculpidos em cera de abelha que estão presos em 

pequenos cubículos, com as patas cimentadas no chão e com alguns membros do corpo 

trocados por objetos estranhos. Eis como Júlio Manso, no libreto da exposição, explica 

um trabalho que busca trazer à tona as cicatrizes de quem sofreu a tortura de ter alguém 

querido sob tortura:  

 

Esses objetos são referências a pedaços que nos são retirados. 
Fragmentos de uma vida levados a despeito de nosso desejo. Certa 
natureza, que nos diz que não podemos viver sós e que o vazio em 
breve deve ser ocupado. Neste caso, os animais de cera de abelha são 
recolhidos de um mundo distante, e muitos deles, longe de seus 
semelhantes.Normalmente o preenchimento das peças é demorado, 
pois o que se revela leva um bom tempo para ser reconhecido. De 
modo que é também uma homenagem póstuma ao meu pai, que me 
ensinou a arte da temperatura da mão sobre a cera para uma boa 
modelação. Vejo nessas esculturas de materiais deslocados o pedaço 
deixado pelo meu pai nos porões da ditadura: a tortura como 
mutilação. 
 
  
 
 

Ao longo do texto explicativo de sua exposição, Júlio Manso indica quais as 

lembranças que motivaram algumas das peças. Eis um trecho que se refere às peças 

“Calendário” e “Girafa sem pernas” e depois outro que se refere à do “Anjo ateu”: 

 

Para que serve um calendário, se o tempo presente está ausente da 
vida plena? Passou e não levou a lugar nenhum. Os doze primeiro 



meses foram os mais difíceis. Eram presos políticos sem condenação. 
O aperto das ditaduras nos países vizinhos fez do tempo encarcerado 
um momento sem chegada. A espera pela visita nos fins de semana 
fazia dos encontros uma alegria e também uma choradeira. Na 
entrada do presídio, lá estavam nossos queridos com as mãos 
colocadas nas grades do segundo andar do pavilhão dos heróis, 
disputando um pequeno espaço para ver lá embaixo seus familiares. 
Muitos gritavam os nomes dos visitantes para os demais. Imagino o 
esforço de manter a cabeça erguida, mesmo que a girafa não tenha as 
pernas.  
 
(...)Como um herói que não teve tempo para fazer riqueza, 
morre de câncer no intestino, preso por 29 dias, pela última 
vez, a tubos e aparelhos em uma UTI em Maringá, em maio de 
2000. 
 
Existem imagens que estão no nosso subconsciente. Parecem 
permanecer em repouso. O anjo que abriga as crianças é o 
mesmo que olha pela humanidade, mesmo que seja um Anjo 
Ateu. Para um homem sem fé, só resta queimar-se com suas 
lágrimas.   

 

Outra experiência que evidencia o testemunho e a narrativa com relação à 

ditadura militar brasileira ocorreu em setembro de 2007 e em abril de 2008, quando então 

a Comissão, representada por parte dos seus membros, esteve na região onde ocorreu a 

Guerrilha do Araguaia47, mais precisamente em São Domingos do Araguaia, no Estado 

                                                 
47 No início dos anos 70 um grupo de 75 militantes do Partido Comunista do Brasil, o PC do B, decidiu, em 
face do austero regime de exceção em vigor no Brasil, se instalar no norte do país, em plena selva 
amazônica, na região conhecida como “bico do papagaio” (confluência dos Estados do Pará, Maranhão e 
Tocantins), próxima ao Rio Araguaia, para a partir dali oferecer resistência armada à ditadura militar. No 
início, se instalaram incógnitos na região e eram conhecidos pelos seus habitantes pelo nome de “paulistas” 
ou “povo da mata”, estabelecendo uma relação harmoniosa com a população local, oferecendo, inclusive, 
serviços de saúde, fundando escolas e demais providências que o Estado brasileiro jamais havia tomado até 
então, sendo esta região, à época, verdadeiramente abandonada pelas instituições públicas. Uma vez que o 
exército descobriu a existência do foco guerrilheiro iniciou suas investidas na região. Em uma seqüência de 
operações secretas que se desenrolaram por cerca de dois anos (de 1972 a 1974) o exército brasileiro 
envolveu o maior contingente até hoje mobilizado entre as suas fileiras após a Segunda Guerra Mundial. 
Foram de 3 a 10 mil homens, com aviões, helicópteros, carros de combate, embarcações de guerra, pára-
quedistas, e demais equipamentos para combater 75 guerrilheiros. Como o exército não conhecia a região, 
foi preciso uma infiltração na população local com vistas a se conseguir mapear as bases guerrilheiras. 
Neste sentido, foi fundamental a atuação do Major Curió, como ficou conhecido, ora obtendo informações 
mediante disfarce de empreendedor e comerciante, ora atuando diretamente na repressão física, morte e 
interrogatório tanto dos guerrilheiros quanto dos habitantes da região que pudessem dar alguma informação 
útil. As ordens dadas pelo Presidente Emílio Garrastazu Médici era a de não deixar sobreviventes. Os 
corpos dos guerrilheiros e guerrilheiras até hoje não foram encontrados e as Forças Armadas se negam a 
abrir os seus arquivos. Os oficiais que atuaram na época e que ainda vivem também se negam a dar as 
informações. Além dos guerrilheiros, muitos lavradores e lavradoras humildes foram torturados e tiveram 



do Pará. A missão ali era tomar o depoimento de lavradores e lavradoras que ingressaram 

com requerimentos de indenização por perseguição política junto à Comissão de Anistia 

do Ministério da Justiça, visto que os processos estavam muito mal instruídos e sem 

informações importantes. 

O sentido daquelas visitas se deu também como o marco simbólico de uma 

ansiedade há muito escondida na consciência pública do país, e que ali se externava no 

sentimento de cada um dos membros da Comissão e de outros presentes. Até então o 

Estado brasileiro não havia se apresentado oficialmente na região do conflito com o 

propósito de discutir e enfrentar diretamente o episódio da guerrilha, visto que vinha 

adotando uma postura radicalmente oposta: a de não admitir oficialmente o ocorrido. Foi 

um verdadeiro acontecimento. A Comissão de Anistia e sua comitiva, composta por 

Conselheiras e Conselheiros, advogados e advogadas que trabalham nos setores de apoio, 

jornalistas, membros de grupos como o Tortura Nunca Mais, e, ainda, membros da 

Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República, representava ali o Estado 

brasileiro.  

A grande parte dos requerimentos vinha instruída tão-somente com um termo do 

depoimento testemunhal do próprio ou da própria requerente. Isto é assim principalmente 

pelo fato de que praticamente não existem documentos oficiais sobre a Guerrilha do 

Araguaia e sobre as prisões e abusos sofridos pela população local. É, portanto, um 

contra-senso o Estado brasileiro, agora, exigir provas documentais quanto a uma 

perseguição política que ele mesmo promoveu e da qual jamais permitiu que fosse 

produzido ou viesse à luz algum documento ou registro oficial.  
                                                                                                                                                 
suas casas e seus parcos bens destruídos. Alguns foram escravizados para servirem de guia aos militares 
dentro da selva, outros resolveram colaborar em busca de vantagens. A Guerrilha do Araguaia é uma 
verdadeira ferida aberta na história do Brasil, visto que, de todas as histórias da ditadura militar, é a que 
está envolta em maior segredo e mistério, e que tem voltado à cena pública nos últimos anos, o que se deve 
às ações judiciais movidas pelas associações de parentes e amigos das vítimas, pela atuação de órgãos do 
governo como a Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República, a Comissão 
Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos e a Comissão de Anistia, além de algumas importantes 
publicações. As informações  até agora obtidas sobre a Guerrilha do Araguaia são fruto de pesquisas 
desenvolvidas com base em documentos não oficiais (até hoje não admitidos pelas Forças Armadas) e no 
Relatório Arroyo (relato de Ângelo Arroyo, um dos pouquíssimos sobreviventes do grupo guerrilheiro). Há 
os livros de Hugo Studart, A lei da selva, e o de Taís Morais e Eumano Silva, Operação Araguaia. A 
primeira grande publicação oficial do Estado que admite a ocorrência da Guerrilha e traz informações sobre 
o episódio é o livro Direito à Memória e à Verdade, que traz o resultado dos trabalhos da Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, vinculada à Secretaria Especial dos Direitos Humanos da 
Presidência da República. Há, por fim, os depoimentos que foram recentemente colhidos pela Comissão de 
Anistia que se deslocou diretamente para a região com alguns dos seus membros. 



De todo modo, a Comissão constatou a necessidade de aprimorar os depoimentos 

dos requerentes e ir diretamente ao local para fazer perguntas e ouvir os relatos, visto que 

a prova testemunhal no caso da Guerrilha do Araguaia, dada a ausência de outros 

documentos assume maior centralidade. 

  A oitiva dos requerentes ocorreu em um sítio da Paróquia da cidade, no qual 

também acontecia, em função da ida da Comissão ao local, o II Encontro dos Torturados 

e Torturadas da Guerrilha do Araguaia, com o apoio da Secretaria Estadual de Direitos 

Humanos. O sítio transmitia uma calma bucólica. Aqui e acolá passavam cachorros e 

galinhas com seus filhotes, projetavam-se sombras de árvores frondosas alternadas entre 

o barro e a grama, cantavam os passarinhos e viam-se pequenas flores. O plácido cenário 

contrastava com o grande número de pessoas que se aglomeravam no local. Nos homens 

e mulheres ali presentes eram visíveis os sinais de toda uma vida no campo: faces 

sulcadas como a própria terra que diuturnamente cultivavam; mãos pesadas e calejadas de 

revolver o chão; pele morena, curtida e enrugada de quem não tem intermediários entre o 

sol e a terra; olhar longínquo como quem se habituou a mirar o horizonte a cada dia 

iniciado na lavoura; o recato próprio de quem não pôde deixar de trabalhar para chorar as 

suas perdas; os gestos bruscos de quem depende diretamente da força das suas mãos e do 

suor do seu rosto. 

Após a abertura do Encontro e da fala das autoridades presentes, os membros da 

Comissão se dividiram em três turmas para ouvirem, cada qual, o seu grupo de 

requerentes. As salas em que cada turma ficou assemelhavam-se a uma sala de aula, com 

cadeiras, mesas e uma lousa. Curioso era que as janelas, localizadas no alto das paredes 

das salas, eram todas preenchidas com grades, como se as salas fossem uma cela ou um 

claustro. 

Passou-se então a ouvir aquelas pessoas. Falavam daquele período como a época 

em que a “guerra” aconteceu na região; referiam-se aos guerrilheiros ora como “povo da 

mata”, ora como “os paulistas”, ora como “os terroristas”; em quase todos os relatos as 

impressões dos camponeses sobre aqueles forasteiros eram nitidamente de simpatia e 

agradecimento por certos favores feitos. Uma senhora que naquele mesmo dia havia 

empunhado a enxada em sua roça, disse que lembrava da guerrilheira Cristina com 



carinho, visto que ela havia salvado a vida de uma irmã sua ao fazer o difícil parto de seu 

sobrinho. 

Tal afeição era compartilhada também por quem “trabalhou” de guia para as 

tropas do exército. O verbo trabalhar aqui é só um eufemismo, pois se tratava de 

verdadeira servidão. Um senhor de avançada idade, cabelos brancos, tez morena, chapéu 

coco vestido, ia, com sua fala mansa, revelando aos poucos como foi obrigado a ser guia 

do exército. As tropas caminhavam pela sua roça à vontade, adentravam a casa que 

dividia com sua mulher e filhos, comiam a sua comida,  perguntavam pelos “terroristas”. 

Depois o levaram junto para as bases militares construídas na região, como a de 

Xambioá, mantendo-o preso e à disposição das tropas. Enquanto esperava pelas incursões 

na mata, tinha de fazer inúmeros serviços, como realizar  a limpeza das instalações 

militares, por exemplo. Uma vez na mata, as instruções eram para, quando avistasse os 

guerrilheiros, levantar o braço e jogar-se deitado no chão, pois aí começariam os tiros. 

Este senhor ficou longe de sua casa e dos seus durante cerca de três meses. Nesse meio 

tempo, sua família esteve à mercê dos soldados. O senhor arrematou o seu depoimento 

dizendo que,  “por derradeiro”, sua roça e sua casa foram queimadas e ele aconselhado a 

sair daquela região limítrofe da mata fechada junto com sua mulher e filhos.            

Ao longo de todos os depoimentos, pôde-se perceber que aquele pessoal não 

possuía, nem na época da guerrilha, nem agora, muita idéia sobre o que estava 

acontecendo e o porquê. Os próprios requerimentos foram feitos pela iniciativa de alguns 

poucos advogados que convenceram aqueles homens e mulheres a pedirem suas 

indenizações e, é claro, a reservarem uma porcentagem desse valor, caso deferido, aos 

serviços advocatícios prestados. 

A realidade mais palpável é a do medo, do receio, e a memória da violência, uma 

memória feita de silêncios e de olhares fixos. A presença da brutalidade sofrida ainda 

permanece na impunidade e poderio de quem outrora não mediu esforços ou escrúpulos 

para encontrar os guerrilheiros. O major Curió e os seus empregados, à época da ida da 

Comissão de Anistia para lá, rondavam continuamente a região e ali continuavam a 

exercer sua influência. Enquanto os membros da Comissão digitavam os termos de 

depoimento,  percebiam ironicamente que a linguagem que agora se viam utilizando era a 

mesma dos Inquéritos Policiais Militares que liam semanalmente nos autos dos demais 



requerimentos de anistia. A mesma estrutura, a mesma divisão de frases (que fulano tinha 

tal ocupação; que havia conhecido três guerrilheros, etc). Mais do que isso, percebiam 

que agora aquelas pessoas eram interrogadas, ao longo do seu depoimento,  com o intuito 

de se tentar saber se elas “colaboraram” com os militares ou se ganharam lotes de terra do 

Incra. Nos interrogatórios militares dos anos 70, ser amigo do “povo da mata” era a 

acusação, agora a acusação era ter “colaborado” com os militares. É difícil saber até que 

ponto houve uma colaboração ou um desespero de quem não tinha opções. É o mesmo 

que tentar saber quem delatou companheiros de militância política porque não agüentou 

as torturas ou quem o fez para obter vantagens pessoais. A análise tem de ser feita caso a 

caso. 

De todo modo, apesar desses ecos de inquérito, contra o qual se deve sempre estar 

alerta, a tônica dos depoimentos foi a do testemunho, do paradoxo da necessidade de 

contar o inenarrável. Não se trata de reproduzir o fato com documentos, mas sim de fazer 

justiça escutando quem fala do seu sofrimento. O curioso, porém, é que o essencial do 

sofrimento não pode ser falado, pois é feito de silêncios. O mesmo silêncio que podia ser 

visto nos olhos amargurados de duas filhas que lembravam as torturas, as humilhações e 

as prisões sofridas pelo seu pai, amigo dos jovens guerrilheiros que foram chacinados na 

floresta. Há verdades que só podem ser captadas vivendo, experimentando, especialmente 

as do oceano de palavras mudas que são as dores, as derrotas, os fracassos, e que não 

fazem distinção social, atingindo a qualquer um.  

Recuperar a memória significa trazer ao presente o passado, aquele que ficou 

ausente. É no cultivo e no resgate dessa e de todas as histórias negadas pelo avanço 

impiedoso da civilização que se poderá ser capaz de se tornar mais humano, de voltar a se 

indignar com as injustiças e de não esquecer a barbárie que se esconde por trás de cada 

cena da vida cotidiana.            

Curiosamente, nos dias presentes, uma das grandes chances que o Brasil tem de 

fortalecer e preservar a sua memória política vem junto com uma palavra que, em sua raiz 

grega, significa esquecimento: Anistia. Historicamente, tal palavra tem sido utilizada para 

o perdão concedido pelo Estado aos que no passado recente realizaram atos considerados 

criminosos pelo regime então em vigor. Tais “crimes”, via de regra, guardam sempre uma 

conotação política e, logo que “perdoados” são prontamente esquecidos. 



A anistia política trazida na Constituição brasileira de 1988 (art.8º do ADCT) e 

regulamentada pela lei 10.559/2002 não pode mais ser encaixada no tradicional sentido 

da anistia. Aqui fica claro o reconhecimento de que quem cometeu o maior crime não 

foram os perseguidos políticos, mas sim aqueles que os perseguiam: os agentes estatais. 

Ao invés de o Estado perdoar ele é quem pede o perdão48, ele é que reconhece que errou 

quando prendeu, torturou e matou aqueles que estavam sob sua tutela, quando, mediante 

um golpe violento e antidemocrático implodiu a ordem constitucional vigente. 

É por meio de atividades institucionais como as da Comissão de Anistia que, no 

contexto brasileiro, torna-se possível o resgate explícito de um passado negado, 

negociado e negligenciado. É por meio dessas testemunhas que tornam públicas as suas 

histórias, relatos e impressões em cada processo julgado e apreciado, que uma história 

diferente do país está sendo construída. Esses arquivos são infinitamente mais valiosos 

que aqueles que as Forças Armadas não querem ainda revelar, pois trazem a narração das 

vítimas, pois incitam a sociedade a se transformar de espectador em ouvinte. E é com tal 

transformação que se pode produzir um caldo de cultura política que viabilize uma 

sociedade menos violenta e mais solidária.   

 

8. Política, responsabilidade e redenção  

 

Foi dito, no início deste texto, que a política, a partir do século XX, assume a 

feição de uma política de luto. É possível perceber agora que este luto não significa o 

imobilismo de uma interminável lamentação do passado ou de um “não virar a página”, 

mas sim a necessidade de que o presente seja transformado pela recuperação do passado, 

não pela sua repetição. Recuperar o passado é tarefa da memória, de uma memória que se 

põe à escuta daquilo que foi esquecido, que se dá em meio a uma comunidade de 

                                                 
48 Sempre que o perseguido ou perseguida política, ou então algum familiar ou representante, está presente 
na sessão de julgamento do seu requerimento de anistia junto à Comissão de Anistia, o Conselheiro ou 
Conselheira que preside a sessão, ao final do julgamento que deferiu o reconhecimento da condição de 
anistiada ou anistiado político, em tom solene pede desculpas em nome do Estado brasileiro por toda a 
perseguição, prejuízo e sofrimento que lhe foi causado.   



narradores, que vêm e vão para todos os lados49, que não cabem nos encaixes calculados 

da história linear e de um tempo vazio.  

Trata-se, portanto, da necessidade de uma transformação de espectadores para 

testemunhas, o que pode ser feito quando se é ouvinte, quando se recebe a experiência 

“como um anel”, quando se compartilha o inenarrável, quando a memória do involuntário 

presente na dimensão coletiva das gerações precedentes é escutada. Como assinala Reyes 

Mate, o papel da memória é modesto. Ela não promete e não garante nenhuma solução 

que possa resolver aquilo que está pendente, ela apenas recoloca a pergunta e a atualiza, 

resgatando-a da indiferença50. Quem ouve torna-se responsável pela continuidade da 

narração, passa a fazer parte dela. Diante do sofrimento e da injustiça não ouvir é cometer 

uma segunda injustiça, é lavar as mãos e não assumir a responsabilidade que as gerações 

precedentes passaram para a atual, é despejar os pais e avós nos sanatórios e hospitais 

para mantê-los bem longe da vista, justamente quando iriam transmitir sua experiência, 

com a altivez de quem está no alto e no limite da sua existência.      

Se é verdade que “tudo é campo”, a solução está, primeiramente, em se 

reconhecer isto, encarando o campo de frente. Para que o humano possa se redimir ele 

tem de se tornar totalmente responsável. É uma responsabilidade absoluta que não pode 

ser terceirizada para Deus ou qualquer outra divindade. É preciso que os homens e 

mulheres, que compõem o coletivo social e ocupam os assentos construídos pela cultura,  

assumam para si a tarefa de fazer justiça às vítimas do passado e de manter inabalável a 

atenção constante no presente, receptiva à fragilidade e à delicadeza da diferença, da 

identidade que se afirma outra a cada instante, do compromisso de construir uma 

sociedade verdadeiramente democrática. 

Somente dessa aceitação e dessa responsabilidade assumida é que pode surgir a 

redenção, a salvação a reconciliação. Por isto Benjamin fala de uma política messiânica, 

                                                 
49 Tal aspecto é destacado por Benjamin quando diz que : “Comum a todos os grandes narradores é a 
facilidade com que se movem para cima e para baixo nos degraus de sua experiência, como numa escada. 
Uma escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens – é a imagem de uma experiência 
coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque da experiência individual, a morte, não representa 
nem um escândalo nem um impedimento” (BENJAMIN, O narrador, p.215). 
50 Diz Reyes Mate que a “memória tem essa função vital, que é muito modesta, em qualquer caso, pois, 
pode atualizar a pergunta sem que esteja em sua mão a resposta. Claro que sem a pergunta tampouco cabe 
esperar resposta. São dois olhares, pois sobre a mesma história: o do homem moderno que endossa o 
sofrimento humano, custo do progresso, ao capítulo da fatalidade natural e a do anjo da história ou do 
alegorista que vê nele uma responsabilidade do homem” (MATE, op.cit., p.236). 



pois ela aponta para uma alteridade fundadora que pode recolher eternamente os 

esquecimentos do mundo à espera de que sejam recuperados pelo mundano. Benjamin 

traz aqui, na parte final de suas Teses, toda a influência da mística judaica51 para indicar a 

vinda do Messias:  

 

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele 
ocultava em seu seio não o experimentavam nem como vazio nem como 
homogêneo. Quem tem em mente esse fato, poderá talvez ter uma idéia 
de como o tempo passado é vivido na rememoração: nem como vazio, 
nem como homogêneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o 
futuro. Ao contrário, a Tora e a prece se ensinam na rememoração. Para 
os discípulos, a rememoração desencantava o futuro, ao qual sucumbiam 
os que interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se 
converteu para os judeus num tempo homogêneo e vazio. Pois nele cada 
segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias52. 

        

Diante da inumanidade do sofrimento e da barbárie nem toda boa vontade e 

compreensão humanas podem consolar. O mal radical só pode ser perdoado por algo que 

seja tão inumano quanto ele: o messiânico53. Mas nada garante que tal redenção venha. 

Resta ao mundano a espera, na mantença daquela atenção constante, do respeitoso 

silêncio diante das injustiças e das vítimas. Para que exista este respeito, é preciso que os 

algozes se arrependam dos seus atos, que eles desejem que tais atos nunca tivessem 

acontecido, tal é o que torna possível a reconciliação54. Os algozes aqui não são 

simplesmente as pessoas que mataram, torturaram, perseguiram, seqüestraram e 

destroçaram. Trata-se de se reconhecer como parte de uma sociedade que chancela o 

                                                 
51 Importa observar aqui que os conceitos e categorias teológicas, como redenção e messiânico, que 
assomam nos textos de Benjamin ali estão para demarcar uma ação radicalmente mundana. 
52 BENJAMIN, Sobre o conceito de história, p.232. 
53 GAGNEBIN, op.cit., p.112. 
54 Neste sentido, a experiência das Comissões de Verdade e Reconciliação que tiveram lugar na África do 
Sul são emblemáticas. A África do Sul esteve envolvida de 1948 a 1988 em um regime comandado pelo 
Partido Nacional que se apoiava fortemente na segregação racial e que ficou mundialmente conhecido pelo 
nome de “apartheid”. Sérias violações aos Direitos Humanos foram praticadas. A transição democrática 
deflagrada ao final desse período optou por formar Comissões de Verdade e Reconciliação, coordenadas 
pelo Arcebispo Tutu, que eram pautadas pelo princípio da publicização e recuperação do passado para 
construir um futuro alicerçado no reconhecimento das indignidades sofridas. Trata-se de enfatizar o 
enfoque positivo da verdade na construção da cidadania e não de esquecer um passado traumático e 
doloroso. Um dos procedimentos adotados por essas Comissões era o de permitir aos violadores dos 
Direitos Humanos, sejam eles do governo anterior ou não, também darem, além das vítimas, os seus 
testemunhos, procurando envolvê-los em uma esfera de reconciliação e admissão do erro, promovendo, 
inclusive, a reconciliação e o perdão entre alguns que foram violados e os que os violaram.      



acionamento da máquina que cria o mal sem responsabilidade, o mal sem rosto, o mal 

radical. As grandes obras modernas, as vidas cheias de conforto e produtos, as riquezas e 

fortunas, a manutenção da ordem, do ordinário, da norma, do normal, se erguem sobre 

“os corpos dos que estão prostrados no chão”.      

A reconciliação é, assim, uma tarefa sempre em andamento, é o resultado ao qual 

se pode aspirar por uma renovada política, que aceite o desafio de incluir sem excluir. A 

dimensão político-jurídica institucional se, por um lado mantém a violência, também é o 

que permite a inclusão do que está à margem, esquecido55.  

É, por fim, somente na busca de uma memória plena que a humanidade poderá se 

redimir. Nada pode se perder, “somente a humanidade redimida poderá apropriar-se 

totalmente do seu passado”56. Este momento de um encontro total seria o próprio fim da 

história, a indicação de um outro tempo, a possibilidade de um alegre esquecimento57, da 

conquista da leveza de um anjo, cuja única preocupação seria cantar em louvor.          
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